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l'épicerie  et  auxquels  est  familière  cette  pose 
qui  consiste  à  croiser  ses  mains  sur  l'abdo- 
men et  à  tourner  ses  pouces  ;  tous  ces  pru- 
dhommes  au  ventre  tendu  comme  des 
tambours  et  aux  membres  cartilagineux  et 
flasques,  tous  ces  gluants  de  nuance  indé- 
cise, au  masque  gras  et  rasé  reposant 
leur  menton  sur  un  col  triangulaire,  trou- 
vaient le  secret  de  prolonger  la  bataille. 
Ils  mettaient  la  même  emphase  à  porter 
la  queue  de  la  tragédie  qu'on  en  met  aujour- 
d'hui à  porter  la  queue  des  ordres  mora- 
liens;  alors  comme  à  présent  c'étaient  bien 
les  mêmes  tètes  qu'on  aurait  dû  servir  sur 
du  papier  découpé  comme  on  sert  la  tête  de 
l'animal  aux  longues  soies  qui  les  symbolise 
en  politique  et  en  littérature. 

Les  victoires  de  Casimir  Delavigne  ne 
laissaient  pas  alors  beaucoup  de  vaincus 
derrière  eux;  «  il  a  eu  son  heure,  il  a  eu  son 
jour,  écrit  Arsène  Houssaye,  mais  ce  fut  un 
jour  sans  lendemain.  N'a  pas  d'ailleurs  qui 
veut,  parmi  les  mieux  doués,  le  rayon  d'un 
jour.  C'est  moins  le  rayon  de  l'invention  qui 
aura  manqué  à  Casimir  Delavigne,  que  la 
science  du  style  qui  donne  le  sceau  de  l'im- 
mortalité. Il  "avait  fini  par  s'imprégner  du 
sentiment  romantique  :  mais  l'opinion  est 
une  grande  dédaigneuse  qui  ne  revient  pas 
sur  ses  premiers  jugements;  chez  Casimir 
Delavigne  le  passé  a  tué  l'avenir.  Shakes- 
peare et  Hugo  ont  eu  beau  lui  donner  les 
admirables   leçons  de  la  grandeur,    de  la 
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beauté,  du  pittoresque  :  il  n'écoutait  que 
d'une  oreille,  tant  il  entendait  encore  les 
chansons  de  Ducis  et  de  Colin  d'Harleville.  » 
Aujourd'hui,  les  Ducis  de  la  littérature  re- 
prennent le  terrain  qu'ils  ont  cédé  et  encom- 
brent les  vitrines  des  libraires,  ils  re- 
poussent aussi  féconds  que  des  betteraves 
dans  un  champ  ;  vrais  ressemeleurs  des  idées 
d'autrui ,  leur  littérature  est  une  orgie 
d'eau  claire  où  transpare  mieux  encore 
la  pauvreté,  la  débilité  de  l'œuvre,  la 
sentimentalité  bête.  Les  femmes  y  ressem- 
blent aux  figures  orthopédiques  dont  on  rec- 
tifie les  défauts  de  taille  ou  de  hanche  à 
l'aide  d'un  appareil;  cela  s'appelle  la  vertu, 
l'honneur,  le  dévouement,  voire  même 
l'amour,  quand  par  hasard  le  romancier  y 
pense.  Seuls,  les  derniers  romantiques  éclai- 
rent encore  le  sommet  de  la  montagne  gravi 
autrefois,  Hugo  en  tête.  La  chaleur  du  rayon- 
nement est  restée  si  forte,  qu'elle  passe  sur 
les  paupières  de  ceux  qui  dorment  et  les  ré- 
veille. Qu'était-ce  donc  à  son  aube? 

Le  style,  le  craquant  du  modelé,  le  velours 
et  la  rugosité  des  termes,  le  scintillant  du 
mot,  l'art  de  chromatiser  des  périodes,  de 
faire  mordre  la  chute  d'une  phrase,  et  de  ba- 
fouer la  méthode,  la  pratique  de  l'onomato- 
pée, la  recherche  dans  la  brisure  des  phrases 
de  l'effet  rêvé  par  le  peintre,  lorsqu'il  fait  re- 
bondir son  rayon  sur  l'angle  d'un  meuble  :  ce 
sont  là  les  aspects  de  forme  les  plus  ache- 
vés du  romantisme.  Dans  cette  vaste  com- 
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binaison  de  vocables,  le  coloris  artistique 
atteignit  des  intensités  si  vives  qu'elles  pa- 
raissent encore  imprévues.  Ce  fut  un  éblouis- 
sement.  Il  y  en  eut  —  Louis  Bertrand  par 
exemple,  —  qui  taillaient  le  mot  comme  une 
facette,  et  lui  donnaient  des  évidences,  des 
rondeurs  de  relief  inouïes;  une  seule 
phrase  enfermait  un  tableau,  dans  sa  briè- 
veté qui  possédait  sa  perspective,  ses  notes, 
ses  tons  et  ses  valeurs;  le  muscle  anato- 
mique  de  la  charpente  s'y  faisait  sentir  sous 
la  coloration  ;  ce  n'était  pas  la  phrase  faite 
de  vapeurs  tissées;  sous  le  dessin  gramma- 
tical de  l'enveloppe  pleine  et  charnue,  on 
sentait  affluer  le  sang,  la  vie.  La  divinité  du 
romantisme  semblait,  d'après  les  préceptes 
de  la  nouvelle  genèse  du  beau,  répandre  la 
forme  par  la  nature  pour  se  réjouir;  le  style 
était  devenu  un  art  de  lapidaire  ;  on  ciselait 
des  joyaux  gothiques  et  des  joyaux  renais- 
sance. La  langue  était  découpée,  fouillée 
en  arabesques  qui  se  chantournaient  avec  un 
caprice  infini,  et  une  puissance  souveraine. 
Beaucoup  de  titres  d'ouvrages  qui  n'ont  ja- 
mais paru,  sont  toute  une  révélation  :  Pâ- 
tures à  liseurs,  Faust  dauphin  de  France, 
Aventures  de  deux  gentilshommes périgour- 
dins,  Fumée  de  ma  pipe,  Choses  quelconques, 
Contes  du  Froc  et  de  la  Cagoule.  Le  capi- 
taine Fracasse,  qui  fut  seul  publié,  avait  été 
rêvé  à  cette  même  heure  où  l'exaspération 
du  bourgeois  hurlant  d'horreur  était  la  plus 
haute  récompense  d'une  veille  d'écrivain, 
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comme  elle  l'est  restée  aujourd'hui.  Quel 
contraste  que  cette  filière  du  XVIe  siècle,  en 
regard  de  sa  solidité,  l'ancienne  école,  haute 
en  dignité  et  en  ampleur,  pétrie  d'arrogance 
et  d'immobilité  !  La  victoire  fut  loin  de  de- 
meurer facile.  Les  vieux  troncs  superbes  du 
siècle  monarchique  étendaient  leur  solennel 
feuillage  sur  le  monde  littéraire,  abritant 
quelques  vieillards  augustes  ou  dignes  de 
l'être.  Ces  illustres  lisaient  Shakespeare 
dans  la  traduction  de  Ducis,  comme  on  lit 
Homère  dans  Bitaubé;  traduction  après  la- 
quelle on  était  tenté,  afin  d'échapper  à  l'ab- 
surde, de  parler  quelque  temps  auvergnat. 
Tout  ce  qui  reflétait  l'ardeur  des  sens  était 
condamné  sans  merci.  La  passion  devait  de- 
mander cinq  actes  lamentables  pour  exposer 
sa  flamme,  sous  peine  d'être  expulsée  du 
théâtre.  On  n'était  pas  plus  engoué  de  Pra- 
don.  En  politique,  on  déracine  des  principes 
et  des  gouvernements  ;  en  littérature  cela  ne 
se  peut;  il  faut  vivre  à  côté  les  uns  des 
autres,  mais  ce  choc  continuel  est  un  élément 
de  force. 

Or,  le  romantisme,  sur  lequel  pesaient  tant 
de  sourdes  haines,  avait  des  délicatesses  et 
des  minuties  de  touche  qui  relevaient  un 
peu  de  l'art  flamand,  mais,  rompant  avec 
l'ennui  dogmatique ,  poussant  son  hour- 
rah  sous  les  vieux  cloitres  abandonnés, 
allégeant  la  poésie  de  ses  dictionnaires,  et  la 
peinture  de  ses  perpétuels  fonds  de  fabrique, 
il  devait  compter  avec  les  fidèles  de  l'ancien 
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temple.  Tout  ce  qui  dormait  dans  l'officia- 
lité  du  style  fut  réveillé  bon  gré  mal  gré. 
Les  nouveaux  profanateurs  de  tombes  se 
plurent  à  évoquer  les  légendes,  comme  le 
jeune  moine  d'Henri  Heine  qui  évoquait  à 
l'aide  de  la  «  clef  d'enfer  »  la  pauvre  beauté 
morte  enveloppée  de  ses  blancs  tissus.  On 
se  passionnait  pour  ces  figures  qui  sentaient 
leur  damnation.  L'architecture  monastique 
servait  de  cadre  à  des  fictions  amoureuses 
terribles;  le  donjon  relevait  son  pennon,  ou- 
vrait ses  trappes,  ses  oubliettes;  le  drame 
parcourait  des  cercles  doubles  plus  nom- 
breux que  ceux  du  Dante  ;  le  chef  de  bande, 
Hernani,  avait  crié  holà  !  à  tous,  barons, 
proscrits,  moines,  bacheliers,  qui  se  ré- 
veillaient étonnés  de  se  retrouver  chez  eux,  et 
recommençaient  à  gravir  les  escaliers  des 
vieilles  tours.  On  dérangeait  les  chouettes, 
et  on  entendait  la  retombée  des  chaînes 
avant  minuit;  un  cliquetis  de  ferraille  battait 
les  pages  du  roman,  et  le  critique  tenait  pour 
contrepoids  de  sa  plume  une  lanterne  sourde, 
afin  de  ne  pas  perdre  l'équilibre. 

C'était  bien  l'amour  de  la  ligne  pour  la 
ligne,  qui  consiste  à  mettre  dans  une  création 
littéraire  autant  de  galbe  et  de  dessin  qu'il  y  en 
a  dans  un  marbre,  autant  de  charpente  que 
dans  l'architecture,  à  faire  de  l'émail  dans  le 
jeu  des  idées,  comme  on  en  fait  dans  le  sens 
pictural,  à  étreindre  «  l'océan  des  choses  » 
éparses  dans  la  création,  afin  de  les  styliser 
en  une  enveloppe  qui  leur  communique  la 
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force,  la  tournure,  le  mouvement.  C'était 
bien  en  un  mot,  s'assumer  toutes  les  ivresses 
de  la  matière;  car,  dans  le  mot,  dans  la 
plastique  de  la  prose,  on  s'enivre  à  la  fois  du 
son,  de  la  coupe,  de  la  couleur;  quelques 
écrivains  ne  donnèrent  jamais  que  de  la 
fresque,  comme  d'autres  accusèrent  les 
objets  par  la  fameuse  tache  des  impres- 
sionnalistes;  mais  le  procédé  est  le  même  : 
c'est  toujours  la  recherche  très-positive  du 
vrai. 

On  a  appelé  le  romantisme  «  littérature 
des  sens.  »  Soit;  mais,  en  littérature,  Fjnsp-L- 
ràlionest  souvent  une  chose  banale__eii_sjin 
uni vërsalité  ;  tout  le  monde  peut  être  ému 
par  un  coucher  de  soleil,  mais  ce  qui  n'ap- 
partient pas  à  tout  le  monde,  c'est  d'enfer- 
mer ce  qui  a  été  vivant  et  coloré,  dans  une 
œuvre  écrite  ou  sculptée,  dans  la  facture 
toute  charnelle  de  l'art.  Ce  qu'il  y  a  de  juste 
en  littérature,  c'est  le  métier.  Gautier  l'a 
proclamé  et  prouvé.  La  forme  dans  l'art  est 
comme  Hélène  ;  «  le  poëte  la  crée  à  sa  fan- 
taisie; elle  ne  sera  jamais  majeure,  jamais 
vieille;  elle  a  toujours  l'aspect  séduisant  qui' 
éveille  le  désir.  »  Ainsi  donc,  hors  du  sensi- 
ble, dujeudelavie,  il  est  douteux  de  faire  ré- 
gner le  beau.  La  langue  abstraite  des  idées 
qui;  sans  cesse  agrandit  le  domaine  du  rêve, 
ne  saurait  lutter  avec  l'expression  des  faits 
extérieurs.  C'est  l'expression  qui  coordonne 
jusqu'aux  ombres  et  les  rend  malléables, 
comme  l'argile  sous  les  doigts  du  modeleur. 
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L'expression  est  la  clef  magique  que  Mé- 
phisto  remet  à  son  disciple,  clef  servant  à 
rendre  palpables  les  fantômes  du  passé  :  «  Elle 
m'a  guidé,  dit  Faust,  à  travers  l'épouvante 
et  le'flot  et  la  vague  des  espaces  solitaires, 
et  m'a  ramené  sur  ce  terrain  solide.  Ici  je 
prends  pied,  ici  est  le  domaine  du  réel.  » 
Il  n'y  a  que  les  affolés  du  contour  énergique 
auxquels  il  soit  donné  de  comprendre  que  la 
beauté  absolue  ne  prendra  jamais  pied  hors 
de  ce  «  domaine  du  réel  ». 

Et  voilà  pourquoi  Arsène  Houssaye  a 
pu  dire  en  sens  contraire  :  Enfin,  Hugo  vint, 
comme  Boileau  avait  dit  :  Enfin,  Malherbe 
vint.  C'était  la  vie  qui  revenait  sur  le  néant. 

Mais  citons  la  page  de  l'auteur  du  41e  fau- 
teuil :  «  Ce  que  Malherbe  avait  ôlé  à  la  glo- 
rieuse Renaissance,  il  nous  le  rendit  ;  il  fit 
mieux,  il  nous  donna  Victor  Hugo.  Ce  fut 
comme  un  éblouissement.  Les  Rhéteurs  fu- 
rent aveuglés,  mais  toute  la  jeunesse  baigna 
ses  yeux  dans  cette  lumière  inattendue. 
Victor  Hugo,  dieu  du  jour,  conduisait  le  char 
du  soleil.  Bienheureux  surtout  ceux  qui 
avaient  alors  vingt  ans,  car  tous,  Alfred  de 
Musset  comme  Théophile  Gautier  ;  Alfred  de 
Vigny  comme  Auguste  Barbier,  tous  se  je- 
tèrent en  cette  autre  Renaissance,  qui  faisait 
la  nuit  sur  les  vieilles  écoles.  La  poésie  fran- 
çaise avait  désormais  un  maître  ;  Lamartine 
fut  l'aurore,  Victor  Hugo  fut  le  soleil. 

a  Au  théâtre ,  chacune  des  heures  de 
Victor  Hugo  fut  une  bataille  et  un  triomphe. 
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Ces  jours-là,  Paris  avait  la  fièvre,  on  sentait 
que  l'esprit  humain  était  en  jeu.  C'était  en 
vain  que  toutes  les  intelligences  qui  retar- 
dent assemblaient  les  nuages  sur  la  lumière, 
la  lumière  resplendissait. 

«  Les  victoires  de  Victor  Hugo  ont  été 
d'autant  plus  belles  qu'elles  ont  été  rudes; 
la  France  est  ainsi  faite  que  tout  emmaillotée 
dans  la  tradition,  elle  ne  veut  admirer  que 
les  morts.  On  n'a  pas  oublié  encore  la  guerre 
aveugle  de  la  critique;  Gustave  Planche,  en- 
tre autres,  y  a  cassé  ses  dents.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  étrange,  c'est  que  les  fils  de  la  Ré- 
volution étaient  les  plus  acharnés  à  combat- 
tre ce  révolutionnaire  de  la  poésie,  de  l'ima- 
gination et  de  la  langue.  Armand  Carrel 
n'a-t-il  pas  dit  que  Victor  Hugo  passerait 
comme  le  café  !  » 
■^Êe  grand  nom  de  Victor  Hugo  part.de 


l'aurore  du  romantisme  dont  il  est  le  soleil 
levant,  ponr  protéger  encore  à  son  couchant 
l'école  de  la  vérité.  Cela  nous  ramène 
directement  à  la  question  si  actuelle  et  si 
vivante  de  l'impressionnalisme  en  littérature, 
et  c'est  en  quoi  ce  livre  sur  les  romantiques 
n'est  pas  isolé  de  certaines  créations  con- 
temporaines. 

En  principe,  nous  croyons  que  l'on  doit  ar- 
borer ce  point  de  départ  des  littératures  mo- 
dernes :  c'est  que  s'il  convient  à  quelqu'un 
dans  une-  œuvre  d'imagination  d'exprimer 
l'équivalent  du  veau  à  deux  têtes  ou  de  la 
femme  à  barbe,   toute  liberté  d'exhibition 
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doit  lui  être  laissée.  La  critique  opère  son  scal- 
page,  et  elle  l'accomplit  avec  d'autant  plus  de 
sévérité  que  l'auteur  a  été  maître  de  réaliser 
ce  qu'il  voulait.  «  La  moralité  d'un  livre  a  dit 
un  des  maîtres  impeccables  de  l'esthétique, 
n'est  pas  dans  la  nature  des  événements  dont 
il  se  compose.  Elle  est  dans  la  vérité  et  dans 
ia  beauté.  »  Et  si  les  odeurs  de  l'Assommoir, 
si  le  Ventre  de  Paris  ont  pu  sembler  parfois 
irrespirables,  comment  nier  que  la  forme  soit 
aussi  saisissante  de  vie  par  tous  ses  aspects, 
qu'un  amas  de  vers  grouillants  dans  un 
morceau  de  viande  gâtée?  S'il  est  des  esto- 
macs qui  peuvent  absorber  ces  aliments  tra- 
vaillés de  putréfaction,  pourquoi  les  empê- 
cher de  s'en  nourrir  ?  L'art  doit  tout  tenter, 
tout  oser.  S'il  lui  plaît  d'aller  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  du  dégoût  ;  s'il  a  le  don  d'exci- 
ter les  nausées,  c'est  au  lecteur  d'éviter  de 
frôler  la  muraille  sur  laquelle  on  n'aura  pas 
placé  l'inscription  :  défense  de  déposer  des 
ordures  le  Ion  g  de  ce  mur;  c'est  à  l'odorat 
de  nous  garder  dans  le  détour  à  faire,  dans 
le  chemin  à  prendre.  Une  des  plus  grandes 
erreurs  est  de  prétendre  que  la  secte  des  im- 
pressionnalistes  a  l'ordure  en  prédilection. 
Elle  ne  l'exclut  pas  lorsqu'elle  la  rencontre; 
elle  ne  se  promène  pas  dans  les  quartiers 
neufs,  mais  elle  ne  cherche  point  comme 
parti  pris  le  nauséabond,  et  ne  s'englue  pas 
exprès  dans  toutes  les  boues.  Ce  qui  fait 
une  conception,  ce  n'est  ni  la  localité  d'une 
peinture,  ni  le  morceau  isolé,  c'est  l'ensem- 
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ble,  c'est  l'abject  à  côté  du  beau  relatif. 
Voilà  pourquoi  les  intransigeants  nouveaux 
qui  ont  entrepris  de  regarder  toutes  les  hi- 
deurs,  toutes  les  plaies,  à  côté  de  ceux  qui  ne 
rêvent  qu'aux  épanouissements  et  aux  auro- 
res blondes  de  l'humanité  ;  voilà  disons  nous 
pourquoi,  les  intransigeants  lancent  aussi 
bien  leur  projectile  dans  l'arène  littéraire  qui 
se  compose  des  uns  et  des  autres,  impres- 
sionnantes, puristes,  sous  l'unique  condition 
d'être  sincère.  Regardez  les  paysages  hol- 
landais :  il  en  est  auxquels  on  devrait  met- 
tre trois  signatures.  Celui  qui  a  touché  ce 
ciel,  ce  buisson,  ne  s'est  point  occupé  de 
peindre  les  petites  vaches  rousses  qui  mor- 
dillent l'herbe  du  pré;  la  main  qui  a  frisé 
cette  longue  plume  sur  un  chapeau  de  feu- 
tre rompu,  coiffant  quelque  digne  person- 
nage, est  étrangère  aux  autres  parties  de  la 
composition.  Cependant  la  scène  n'en  est 
pas  moins  merveilleuse,  trempée  de  lumière 
et  d'esprit  dans  tous  les  coins. 

Le  même  fait  se  présente  ailleurs,  et  l'in- 
transigeant, le  paroxyste  qui  éprouve  le  be- 
soin de  protester  contre  l'annihilation  com- 
plète des  Ingristes  etdesPonsards  bourgeois 
bornant  à  eux  seuls  l'horizon  romanesque, 
celui-là  possède  sa  résonnance  voulue  et 
nécessaire,  qui  s'impose  à  l'oreille,  comme 
sa  note  s'impose  à  l'œil.  Les  tomber,  comme 
on  dit  en  style  professionnel,  est  aussi  ab- 
surde qu'illusoire.  Balzacs  de  barrière,  le  nez 
plongé  dans  toutes  les  fétidités,  leur  mission 
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est  aussi  importante  que  celle  de  l'auteur  de 
la  comédie  humaine. 

La  Fille  Elisa,  qu'il  a  été  question  de 
poursuivre,  en  ce  qu'elle  éraillait  certains 
amours-propres  auxquels  il  n'est  pas  bon  de 
toucher,  si  l'on  veut  dormir  tranquille,  la 
Fille  Elisa  entendit  longtemps  réitérer  sur 
elle  la  fameuse  sentence  de  mort  qui,  au 
commencement  de  l'ouvrage,  est  «  sortie  de 
la  bouche  édentée  du  président  comme  d'un 
trou  noir.  »  Mieux  eût  valu  être  atteint  et 
convaincu  de  vol,  que  d'être  surpris  sympa- 
thisant au  sentiment  profondément  philan- 
thropique qui  avait  dicté  le  livre  à  un  homme 
de  cœur.  On  passait  bien  à  regret  à  M.  Zola 
les  tripailleries  enchâssées  dans  une  langue 
d'une  autorité  d'image  coulée  dans  le 
moule  le  plus  énergique  qui  soit  au 
monde  ;  mais  les  révélations  de  tortures 
d'une  maison  centrale,  mais  la  honte  infligée 
aux  équarrisseursde  bêtes  humaines,  cela  ne 
se  pouvait.  L'auteur  eut  certes,  pendant  un 
moment,  la  crainte  d'aller  occuper  le  banc  où 
nous  avons  eu  l'avantage  d'entendre  accu- 
muler deux  fois  sur  notre  personne  une 
heure  et  demie  d'injures.  Comme  revanche 
on  poursuivit  le  Tintamarre,  et,  disons-le 
une  fois  pour  toutes,  nous  plaindrons  tou- 
jours, de  quelque  parti  qu'il  relève,  l'homme 
condamné  à  voir  amasser  sur  sa  tête  en 
quelques  heures,  plus  de  fange  qu'il  n'aurait 
pu  en  accumuler  dans  ses  écrits.  L'écrivain 
est  traité  avec  une  violence  de  haine  que  le 
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forçat  ne  connaît  pas  ;  car  les  instrumentistes 
criminels  ne  sauraient  avoir  de  haine  contre 
le  forçat  dont  ils  se  débarrassent,  tandis 
qu'ils  sont  obligés  de  rendre  l'écrivain 
à  la  société.  Ils  le  suivent,  par  la  pensée, 
sortant  de  l'audience,  rentrant  chez  lui, 
s' épongeant  le  front,  retrouvant  un  petit  — 
très-petit  cercle  de  fidèles,  —  qui  le  réconci- 
lient avec  le  travail,  et  voilà  ce  qui  les  remplit 
d'une  sourde  rage.  Ils  ne  pardonneront  ja- 
mais à  un  homme  de  lettres  de  ne  pas  se 
suicider  en  sortant  du  palais. 

L'intransigeant  ou  l'impressionnaliste 
doivent  se  considérer  d'avance  comme  des 
gibiers  judiciaires.  Tôt  ou  tard,  deux  ou 
trois  membres  de  l'école,  peut-être  même 
toute  l'école,  y  passeront.  Ce  ne  sont  pour- 
tant que  des  questions  purement  littéraires; 
mais  qu'importe,  il  faudra  bien  qu'ils  y  pas- 
sent, qu'ils  soient  attachés  à  tous  les  poteaux 
d'infamie  :  la  vérité  dans  l'esthétique  déplaît 
autant  qu'en  politique. 

Il  y  a  donc  un  double  mérite  aux  intran- 
sigeants à  continuer  leur  œuvre,  car  il  y 
va  de  leur  tranquillité,  de  leur  fortune,  de 
leur  existence .  On  poursuivrait  jus- 
qu'aux arrière -neveux  d'un  intransigeant. 
Si  quelqu'un  se  dispose  dans  un  roman  que 
je  ne  saurais  prévoir,  à  faire  la  moindre  allu- 
sion à  ce  que  j'appellerai  «  la  partie  senso- 
rielle de  l'humanité  »,  c'est  grave,  très-grave, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave.  L'Evangile 
l'a   condamné,    les  multitudes  l'ont  lapidé 
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d'avance;  l'arbre  en  zinc  du  boulevard  se 
dépouillera  tout  exprès  de  ses  feuilles  pour 
ne  point  l'abriter;  les  fontaines  publiques 
distilleront  du  poison  à  son  usage;  légiti- 
mistes, orléanistes,  jésuites,  libres  penseurs, 
fonctionnaires  départementaux,  nécroman- 
ciens, employés  des  pompes  funèbres, 
banquiers,  mères  de  famille  au  corset  cra- 
quant sous  l'obésité,  industriels,  philantro- 
pes,  membres  des  comices  agricoles,  sport- 
mens,  spéculateurs,  hommes  politiques  et 
privés,  se  souvenant  qu'ils  sont  abrités  par  le 
gouvernement,  sentiront  leur  colère  tourner 
à  l'apoplexie.  11  y  aura  toujours  bien  dans 
le  code,  à  l'usage  de  l'incriminé,  quelques 
traits  concernant  l'empalement,  et  ces  mê- 
mes cuistres,  qui  se  figurent  entendre  quel- 
que chose  au  métier,  parce  qu'ils  ont  donné  à 
dîner  à  un  homme  de  lettres,  savoureront,  à 
un  repas  bien  pensant,  avec  l'expression  in- 
telligente d'une  carpe,  l'écho  du  journal  an- 
nonçant la  condamnation  du  susdit  person- 
nage. Les  mieux  disposés  réclameront  pour 
lui  le  choix  entre  l'exil  et  le  droit  de  s'ouvrir 
le  ventre.  «  Il  faut  véritablement,  disait 
quelqu'un  qui  ne  peut  plus  être  cité  au 
parquet  parce  qu'il  est  mort,  que  la  France 
soit  douée  d'un  bien  joli  tempérament 
pour  continuer  comme  elle  le  fait ,  à 
enfanter  chaque  jour,  malgré  les  gens  en 
place,  de  nouveaux  artistes.  On  se  targue 
beaucoup  en  France  d'encourager  les  arts  et 
les  beaux-arts....  C'est  la  plus  abominable 
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hâblerie  qui  ait  jamais  été  débitée   sous  le 
ciel.  » 

Tout  ce  qui  ne  répond  pas  au  convenu, 
tout  ce  qui  se  meut  en  dehors,  est  donc  plus 
que  jamais  destiné  à  faire  acte  d'offusca- 
tion;  tout  ce  qui  étend  la  couleur  par  la  mé- 
taphore sera  consacré  comme  illusoire. 
Aujourd'hui,  l'épithète  qu'on  clouait  dans 
la  phrase  comme  l'aile  d'un  papillon  contre 
un  mur,  est  regardée  avec  horreur  et,  de 
plus,  condamnée  par  la  loi. 

Mais  qu'ai-je  nommé,  grand  Dieu  !  si  je 
t'oublie  jamais  ô  épithète  trop  adjectiviale, 
toi  et  le  rôle  que  tu  peux  jouer  dans  un  ca- 
sier judiciaire,  puisse  ma  langue  se  coller  à 
mon  palais,  mes  doigts  se  dessécher,  mes 
genoux  être  meurtris,  mes  cheveux  et  mes 
ongles  pousser  comme  ceux  de  Nabucho- 
donosor  —  pour  les  archéologues  Nabou- 
choudouroussour  —  puissé-je,  si  je  com- 
mets la  faute  de  t'accrocher  encore  au  bout 
d'une  phrase,  ô  syllabe  maudite,  être  con- 
damné à  parcourir  comme  une  àme  en  peine, 
les  toits  d'ardoise  sous  lesquels  reposent  tes 
persécuteurs,  ou  les  épouvanter  de  mes  hur- 
lements, ainsi  qu'une  bête  nocturne. 

Donc  ce  qu'on  devrait  appeler  le  «  gueu- 
loir  »  moderne  des  impressionnalistes  litté- 
raires, représente  la  situation,  en  1830.  C'est 
un  effort  vers  l'affranchissement  perpétuel 
de  la  langue,  en  dépit  des  grammairiens  de 
Thémis,  de  la  critique  littéraire  qui  devrait 
être  un  atelier  où  chacun  vint  réaliser  sa  toile 
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pour  les  concours,  et  non  une  tribune  péda- 
gogique. 

Mais  l'infection  présente  des  gouverne- 
ments, s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'in- 
dustrialisme du  livre.  Vous  choquez,  on 
vous  dévore.  C'est  pourquoi  nous  faisons  un 
retour  vers  l'âge  d'or  du  rythme,  où  les 
censeurs  aussi  âpres  et  moins  puissants  ne 
parvenaient  plus  à  empêcher  ce  grand 
régal  du  beau  plastique,  dont  la  magistra- 
ture maintenue  dans  son  prétoire,  ne  pou- 
vait, malgré  ses  efforts,  entraver  l'évolution. 
Nous  l'étudieronsdans  les  derniers  feuilletons 
de  Janin,  de  Gautier,  de  Ste  Beuve,  qu'on  ne 
pourra  point  dénoncer,  où  nous  retrouverons 
Gautier  aux  prises  contre  Paul  Delaroche, 
Delavigne  etPonsard.  Tous  ne  s'attaquent- 
ils  pas  aux  mêmes  antagonistes  que  nous, 
à  ceux  qui  font  métier  de  flatter  les  pas- 
sions puériles  d'un  public  qui  persiste  à  se 
croire  né  malin? 

Et  quelle  jouissance  pour  ceux  qui  sont 
condamnés  à  se  taire,  de  voir  la  horde  ro- 
mantique s'en  prendre  aux  mêmes  plaies  qui 
nous  dévorent  tout  vifs,  en  1878,  cribler  la 
soi-disant  école  «  dite  du  bon  sens.  »  Quel 
plaisir  de  contempler  d.ms  une  béatitude 
parfaite,  nos  oppresseurs  littéraires,  fouaillés 
par  eux  comme  des  manants,  sans  qu'ils 
puissent  s'en  prendre  à  nous.  Nous  nous 
estimons  alors  bien  vengé  de  ce  pionicat,  de 
ces  gardes-chiourmes  sous  lesquels  nous 
rampons.  «  Oh  !  les  bonnes  fanfaronnades  ! 
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disait  quelqu'un  qui  n'était  pas  du  clan  de 
1830,  mais  qui  les  connaissait,  et  comme 
souvent  ils  ont  dû  rire  entre  eux,  les  bons 
apôtres!...  heureux  temps!  heureuses  gens  ! 
Ceux-là,  certes,  ont  eu  leur  jeunesse,  ils  ont 
appris  l'art  dans  la  liberté  et  dans  la  joie; 
en  un  mot  ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  voulu 
gaiement  ;  c'est  encore  le  meilleur  moyen 
d'arriver  à  faire  quelque  chose  de  bon.  Aussi 
s'en  sont-ils  donné  de  tout  leur  cœur,  ils 
ont  couru  de  toutes  leurs  jambes,  crié  de 
tous  leurs  poumons,  et  c'est  pourquoi  ils 
sont  restés  bons  marcheurs  et  bons  parleurs. 
Et,  généralement,  c'est  parce  que  le  siècle  a 
fait  Champavert  et  Feu  et  Flamme,  qu'il  a 
produit  dans  sa  vigueur  les  œuvres  saines 
et  robustes  qui  l'honorent.  Le  mouvement 
était  donné,  tout  le  monde  marchait.  » 
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E  ce  rayonnant  tableau,  déta- 
chons d'abord  la  figure  de  ce 
foudre  de  couleur  qui  s'ap- 
pelle Eugène  Delacroix. 
C'est  à  travers  le  saisisse- 
ment, l'effroi,  l'emportement,  le  surhumain 
de  l'expression  qu'il  se  révèle.  Son  génie  est 
une  explosion  de  lumière  et  d'effet,  qui  s'im- 
pose encore  plus  par  la  véhémence,  la  pas- 
sion que  par  la  couleur.  La  physionomie, 
hautement  mélancolisée  sous  la  brosse  de 
Géricault,  reflète  le  fier  et  immense  essor  de 
l'esprit.  Un  de  ceux  qui  l'ont  bien  connu  à 
l'époque  de  ce  portrait,  en  1822,  dit  que  la 
nature  altière  de  Delacroix  plane  audessus 
de  la  haine  ou  de  la  critique  «  comme  cette 
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fulgurante  figure  d'Apollon  qu'il  a  jetée  aux 
voûtes  du  Louvre,  oublie,  dans  la  splendeur 
des  deux ,  les  chimères  qu'il  vient  de  ter- 
rasser. » 

Le  portrait  que  nous  avons  sous  les  yeux 
est  une  des  dernières  œuvres  de  Géricault, 
il  date  par  conséquent  de  l'époque  où  Dela- 
croix venait  de  î&iveDante  et  Virgile.  L'auteur 
du  Radeau  de  la  Méduse  ne  supposait  guère, 
sans  doute,  que  cette  toile  dépasserait  l'atelier; 
car  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  revenir  par 
des  retouches  ou  des  glacis,  comme  lorsqu'il 
s'agit  de  terminer  une  œuvre  pour  les  expo- 
sitions ;  il  s'est  contenté  d'exprimer  dans  un 
faire  large  et  vivant,  la  virilité  de  conception, 
la  puissance  créatrice  de  ce  jeune  ho  Time 
dont  on  aurait  pu  dire  comme  d'Hugo  : 

Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres. 

Le  sourcil  est  arqué,  peu  prolongé;  l'œil 
gris  bien  fendu;  les  cheveux  ont  des  reflets 
fauves  ;  la  barbe  a  des  tons  roussâtres  sur 
une  lèvre  bien  ondulée;  la  bouche,  par  la 
vigueur  et  l'énergie  du  dessin,  accuse  la 
pression  autoritaire  de  l'esprit,  qui  saura 
mettre  en  ses  paroles  l'empreinte  d'une  su- 
perbe rébellion  contre  les  coteries  systéma- 
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tiques.  C'est  bien  cette  bouche  qui  devait 
clouer,  par  sa  fière  réponse,  l'objection  de 
M.  de  la  Rochefoucauld,  intendant  des  Beaux- 
Arts  ,  tentant  de  ramener  le  peintre  dans  les 
voies  classiques  :  «  Qui  prouve  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  vois  juste?  —  Tout  le  monde  !  — 
Eh  bien!  tout  le  monde  voit  faux.  » 

La  figure  de  Delacroix  est  osseuse,  comme 
celle  d'un  homme  que  la  pensée  absorbe,  le 
menton  fortement  prononcé  par  un  large  mé- 
plat. Pour  costume,  un  paletot  marron;  au  cou, 
une  cravate  noire,  nouée  à  la  marinière,  lais- 
sant à  peine  distinguer  un  soupçon  de  chemise. 

Telle  est  cette  physionomie  de  peintre  ou 
de  poète,  réapparaissant  avec  sa  suprême 
élégance  sur  cette  toile  inédite.  Aujourd'hui, 
le  fond  bitumeux  en  est  un  peu  poussé  au 
noir;  mais  on  y  peut  suivre  les  contours 
éclairés  de  la  chevelure  qui,  chez  les  hommes 
d'inspiration,  semble  soulevée  par  une  sorte 
de  flamme  intérieure  qui  circulerait  entre  les 
réseaux  du  front.  Le  peintre  du  Massacre  de 
Scio,  de  T Entrée  des  Croisés  à  Constan- 
tinople,  du  Saint-Sébastien,ne  cherche  qu'à 
prouver  cette  théorie,  que  la  ligne  n'existe 
pas,  que  le  rayonnement  lumineux  donne 
seul  le  contour,  la  vie,  la  forme,  le  mouve- 
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ment,  l'âme  en  un  mot.  De  même  que  Victor 
Hugo  tranche  le  nœud  gordien  des  trois  uni- 
.tés,  ce  grand  oseur,  ce  demi-dieu,  fait  une 
trouée  dans  les  nuées  classiques  et  les  en- 
fièvre de  sa  sauvagerie,  de  sa  rudesse  ar- 
dente. Inquiet,  bouillant,  opiniâtre,  il  pousse 
la  couleur  jusqu'au  paroxysme;  Gœthiste  et 
Shakespearien,  créant,  ainsi  que  Rembrandt, 
«  comme  par  une  sorte  de  vision  intérieure 
qu'ils  ont  le  don  de  rendre  sensible  avec  les 
moyens  qu'ils  possèdent,  et  non  par  l'étude 
immédiate  du  sujet,  »  cachant  sous  une  froi- 
deur apparente  «  une  âme  battue  par  les  pas- 
sions  du  génie,  »   selon   le  mot  d'Arsène 
Houssaye  qui  a  suspendu  dans   les  galeries 
modernes  un  portrait  de  Delacroix  plus  vivant 
que  tout  autre.  «  Ingres   est  parti  du  bas- 
relief  antique  ,  »  écrit  l'historien  de  Léonard 
de  Vinci ,  «  Delacroix  est  parti  de  la  passion 
moderne.  C'est  l'homme  des  temps  nouveaux. 
S'il  a  vécu  dans  l'antiquité  par  des  exis- 
tences antérieures,  il  ne  veut  pas  que  son 
souvenir  s'y  attarde  trop  longtemps.  Quand 
il  est  obligé  d'être  mythologique,  il  l'est  avec 
tant  de   liberté   qu'il  transfigure  l'Olympe 
dans  l'esprit  moderne.  Les  dieux  de  la  fable 
deviennent  nos  dieux;  ils  symbolisent  nos 
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rêves,  nos  idées,  nos  sentiments,  li  fait  des 
déesses  les  Muses  nouvelles.  Pour  lui,  Mi- 
nerve est  la  sagesse,  mais  c'est  aussi  la  pen- 
sée .  Sa  Vénus  n'est  pas  copiée  d'après  les 
statues  antiques;  c'est  la  volupté  inquiète 
qui  à  traversé  les  vagues  furieuses.  Ainsi 
des  autres.  Les  grandes  personnalités  ré- 
forment le  monde  à  l'image  de  leur  âme.  » 
Et  plus  loin,  l'écrivain  ajoute  ce  trait  magis- 
tral: «On  peut  dire  que  pour  lui  l'ordre, 
c'est  le  désordre,  parce  que  le  désordre  c'est 
la  vie.  Il  ne  mesure  pas  les  ténèbres  avec  un 
compas,  mais  avec  une  torche  enflammée.  » 

De  semblables  individualités  ont  derrière 
elles  Homère,  Dante,  Milton.  L'expression 
dans  son  caractère  héroïque,  c'est  là  pour 
le  peintre  d'Hamlet  le  but  que  vient  heurter 
sans  cesse  son  poing  de  titan  :  force  imprévue 
et  rayonnante  par  la  simplicité  du  jeu  qui 
n'éparpille  pas  les  effets ,  mais  les  concentre 
en  une  rapidité  d'action  soudaine  et  foudro- 
yante ,  comme  si  la  formule  la  plus  directe 
du  beau  venait  de  jaillir  à  l'improviste  sur  la 
toile  ainsi  qu'un  coup  de  tonnerre.  On  se  de- 
mande après  cela  quelle  grammaire  est  faite 
pour  imposer  ses  lois  aux  adeptes  de  la  phi- 
losophie ou  de  l'art;  quel  dogme  absolu  peut 
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enfanter  l'esthétique;  quels  effarements  de 
coloris  miroitent  encore  pour  nous  dans  l'in- 
connu? La  figure  de  Delacroix  évoque  l'image 
de  je  ne  sais  quel  nerveux  athlète  qui  con- 
duirait le  char  de  l'idéal,  dont  les  chevaux 
fantastiques  se  cabreraient  avec  des  bonds 
prodigieux  de  la  terre  au  ciel,  comme  sous 
la  morsure  d'un  aiguillon  invisible. 


*ffî 


VICTOR   HUGO 


OMME  pendant  à  Delacroix,  qui 
peut  mieux  venir  que  Victor 
Hugo  :  la  couleur  en  poésie? 
Cette  tète  césarienne  porte 
le  caractère  de  l'autorité  qui, 
armée  du  vers  «  dru  et  spacieux  »,  a  sapé 
le  trône  de  la  vieille  poésie  classique. 
Le  signe  de  la  souveraineté  absolue  l'a 
marqué.  Ces  cheveux  châtain -clair,  sou- 
vent labourés  par  les  doigts,  retombent, 
irréguliers,  de  chaque  côté  des  tempes 
dessinées  presque  durement.  Les  joues 
sont  pétries  d'un  modelé  serré,  sur  le- 
quel la  flamme  du  regard  semble  prête 
à  épancher  l'ardent   rayonnement  de  deux 
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prunelles  magnétiques  et  brillantes.  La 
projection  de  ces  prunelles  rappelle  le  re- 
gard des  religieux  du  moyen  âge,  entrevu 
dans  les  trous  de  la  bure  monacale  percée 
seulement  à  l'endroit  des  yeux.  Le  nez  est 
d'une  ligne  tranquille,  aux  narines  dilatées, 
aspirant  avec  dédain  les  grandements  du 
«  perriquinisme  »  aux  abois.  La  bouche,  le 
menton  dépourvu  de  barbe,  indiquent  la  déci- 
sion par  un  trait  précis.  Pour  costume,  une 
redingote  noire,  et  le  fameux  col  de  chemise 
rabattu  sur  la  cravatte,  que  les  disciples 
déploraient  comme  une  concession  à  Joseph 
Prudhomme. 

Haine  et  enthousiasme  de  la  foule,  siffle- 
ments orageux ,  éclairs  et  foudre  faisant  ir- 
ruption dans  le  nuage  de  bêtise  aveuglante 
des  bourgeois:  voilà  ce  qui  constitue  l'avéne- 
ment  du  romantisme  dans  la  personne  de 
Victor  Hugo.  C'est  au  milieu  des  éléments 
classiques  déchaînés,  qu'il  apparaît  comme 
un  dieu  dans  une  majesté  olympienne.  Au  son 
du  cor  d'Hernani,  au  mot  d'ordre  de  la  de- 
vise espagnole  :  Hierro  —  fer  —  tous  se  sont 
ralliés  à  lui  et  l'ont  proclamé  roi.  Ce  membre 
de  la  république  de  Platno  est  un  chef  de  dy- 
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nastie.  Il  porte  les  colonnes  d'Hercule  du  ro- 
mantisme sur  ses  épaules;  il  en  est  le  Michel- 
Ange.  Comme  Buonarotti,  il  a  l'exécution 
tourmentée,  raboteuse.  Dans  son  vers  ou  sa 
prose ,  on  sent  les  muscles  dessiner  leur  os- 
sature puissante.  C'est  lui  qui ,  dans  l'ordre 
philosophique  ,  s'est  aventuré  le  plus  témé- 
rairement sur  ce  cap  de  l'esprit  qui  s'avance 
clans  l'illimité.  Il  navigue  plus  loin  que  les 
autres  sur  cette  mer  du  possible;  mais 
souvent  la  pensée ,  d'une  puissance  de  con- 
texture  étrange,  reculera  indéfiniment  les 
frontières  de  la  langue  ou  du  verbe  humain, 
dont  la  configuration  est  trop  étroite  pour  la 
contenir.  L'idée  est  alors  contrainte  de  se 
briser,  pleine  d'éclairs,  contre  les  mots, 
et  souvent  nous  ne  percevons  que  la  silhou- 
ette gigantesque  de  sa  forme  fuyante  et  vague. 
Différent  en  cela  de  Balzac,  désespérant 
toute  sa  vie  de  franchir  l'abîme  qui  sépare 
la  pensée  de  l'expression,  il  dit  hautement  : 
«  Je  ne  sais  pas  l'art  de  souder  une  beauté 
à  la  place  d'un  défaut,  et  je  me  corrige  dans 
un  autre  ouvrage.  »  L'alexandrin  drama- 
tique, comme  le  désigne  Gautier,  prend  chez 
lui  une  ampleur  de  registre,  une  force  in- 
tensive saisissante,  et  roule  avec  sa  fougue 
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altière,  ses  allures  léonines,  sur  les  lèvres 
de  MUe  Mars  ou  de  Mme  Dorval.  Espagnol 
pour  le  coloris,  ivre  de  cette  lumière  qu'il  fait 
jaillir  par  les  accidents  de  la  coupe,  la  vio- 
lence des  pensées  rebelles  à  toute  pression 
se  trahit  sous  les  mâles  brisures  de  son  vers  : 
grandes  tirades  pleines  de  ressentiments, 
montées  de  ton,  sculptées  comme  une  frise, 
où  la  pensée  revêtue  d'une  forme  vraiment 
souveraine  bondit,  éclate,  riche,  colorée, 
verveuse.  En  scindant  le  mètre,  comme  dans 
le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  la  Chasse  du 
Burgrave,  on  dirait  que  la  rime  se  dresse, 
fragmentant  les  images  et  la  couleur,  ainsi 
que  dans  les  panneaux  d'une  verrière  go- 
thique. 

Grand,  parce  qu'il  a  souffert,  il  a  le  cri 
terrassant  de  la  douleur,  le  cri  de  l'angoisse 
moderne.  Qu'un  type  riche,  pauvre  ou  abject 
se  présente,  il  lui  donnera  la  profondeur  et 
l'étendue.  Que  l'homme  s'appelle  chez  lui 
Charles-Quint  ou  Didier,  il  le  rend  avec  son 
geste  éternellement  vrai,  invariablement  su- 
blime. Et  c'est  en  cela  qu'il  égale  Homère,  en 
gardant  le  rire  rabelaisien.  La  prose  hugo- 
tique  de  Notre-Dame  est  une  iliade  entrevue 
dans  le  clair-obscur  du  moyen  âge. 
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Ce  qui  apparaît  en  lui  dès  qu'on  l'aborde, 
c'est  le  principe  de  l'exagération  de  l'œuvre. 
Dans  cette  concentration  de  l'idée  et  cette 
solidité  du  moule,  «  la  forme,  arrachée  à  la 
création  sous  sa  plus  nerveuse  enveloppe,  » 
palpite  avec  une  inflexibilité  de  dessin  su- 
perbe. Victor  Hugo  reste  obsédé  de  la  con- 
ception épique  ou  surnaturelle,  quelle  que 
soit  la  figure  qu'il  interprète.  Mais,  ainsi 
que  dans  les  taureaux  ailés  et  les  kéroubs 
de  l'art  assyrien,  on  retrouve  toujours,  à 
travers  son  rêve  de  l'énorme  et  du  colossal, 
«  les  traits  de  feu  de  la  face  humaine.  » 


ALEXANDRE  DUMAS 


E  frère  d'armes  de  Victor 
Hugo  pendant  toute  une  pé- 
riode fut  Alexandre  Dumas. 

A-t-il  revêtu  le  fameux 
!  habit  vert  déchiré  sur  son 
dos  à  la  première  d'Antony,  par  des  admi- 
rateurs effrénés  qui  s'en  disputaient  les 
morceaux  comme  des  reliques?  Sous  cet 
habit,  mille  et  une  organisations  de  roman- 
cier se  sont  dressées  tumultueuses. 

Lorsqu'on  regarde  ce  front  fièrement 
jeté  en  arrière,  portant  ceint  le  mot  univer- 
salité, au-dessus  duquel  bouillonne  une 
chevelure  crépue,  énorme  bouquet  d'un  noir 
mat,  tranchant  sur  l'ardente  coloration  car- 
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néenae  ;  cette  coupe  oblongue  du  crâne  et 
ces  angles  immenses  des  tempes  où  la  mé- 
moire creuse  les  avenues  babyloniennes  de 
l'histoire;  lorsqu'on  regarde  ces  paupières 
battues  par  la  pensée,  ces  larges  lèvres  em- 
pourprées par  le  sang  créole,  surmontées 
alors  de  quelques  poils  de  barbe  rude  ;  un 
menton  grassement  rattaché  à  de  robustes 
mâchoires  ;  ce  col  de  taureau,  ces  mains 
épaisses  et  courtes,  cette  taille  prédisposée 
à  un  embonpoint  précoce,  on  croirait  voir  le 
Mirabeau  du  drame  et  du  roman.  Les  sour- 
cils font  un  léger  écart  et  s'abaissent  à  la 
pointe  sur  l'œil  au  globe  saillant,  où  se 
baigne  la  prunelle  noire  et  chaude,  faite  pour 
dompter  avec  le  vol  du  regard.  Le  nez, 
très-ouvert  aux  narines,  se  relie  solide- 
ment aux  muscles  charnus  des  joues  vastes 
et  rebondies. 

C'est  bien  l'ample  et  puissant  caractère  de 
l'improvisateur,  dont  la  plume  devance  les 
heures  par  sa  vitesse,  chez  lequel  l'invention 
bondit  sans  jamais  vider  ses  tiroirs,  créant 
ainsi  «  le  train  express  de  la  littérature  »  et 
des  «  hommes  d'esprit  à  toute  vapeur.  » 
C'est  en  courant  à  toutes  jambes  qu'il  attrape 
le  trait,  la  répartie  saillante,  l'esquisse  libre, 
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où,  si  la  vérité  historique  est  parfois  suspecte, 
l'accent  humain  est  toujours  vrai. 

Comme  Voltaire,  auquel  l'épilogage  mo- 
derne reprochait  d'avoir  fait  d'Orosmane  un 
petit  maître  de  Versailles,  il  répondra  que 
l'habit  n'est  rien  ;  que  le  grand  art  est  celui 
qui,  se  souciant  peu  du  temps,  s'en  va  cher- 
cher sous  la  friperie  du  costume  «  ce  coquin 
de  moi-même  »  et,  lorsqu'on  l'a  rencontré, 
chez  le  prince  ou  le  roturier,  vous  tient  en 
haleine  pendant  dix  ou  douze  volumes  ;  car 
l'on  y  reconnaît  quelque  chose  de  soi  pétri 
dans  l'argile  des  autres. 

Dans  son  œuvre,  on  ne  retrouve  plus 
cette  peinture  à  modelé  précis,  où  la  pâte  est 
cernée  par  le  contour  avec  une  vigueur  d'é- 
treinte d'un  dessin  infrangible  que  Balzac  seul 
a  possédé.  Mais  c'est  la  prestance  ondoyante  de 
la  phrase  caressée  par  l'esprit,  qui  enveloppe 
les  physionomies  sans  les  serrer  de  trop  près. 
L'encre  de  sa  plume  infuse  sa  vie  personnelle 
aux  personnages  du  passé  ;  il  ne  médite  pas 
leurs  contours,  il  souffle  sur  eux  tout  d'un 
coup  en  leur  criant  :  Levez-vous  et  marchez. 
Il  les  jette,  nouveaux  argonautes,  dans  un 
dédale  d'événements,  d'intrigues,  s'inquié- 
tant  peu  de  les  faire  ou  non  mentir  à  la  tra- 
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dition,  pourvu  qu'ils  décrochent  la  fameuse 
toison  d'or  du  succès.  En  retournant  le 
mot  édicté  sur  Balzac,  on  aurait  pu  dire 
que,  quoique  son  œuvre  conserve  le  souffle 
encore  moderne,  «  les  ombres  du  passé  au- 
raient obéi  à  son  appel  ;  car  il  pourrait  comme 
Gœthe,  évoquer  du  fond  de  l'antiquité  la 
belle  Hélène,  et  lui  faire  habiter  le  manoir 
gothique  de  Faust.  »  Il  se  démène  avec  un 
entrain  de  diable  au  corps  dans  ce  monde  de 
jeunes  gens  à  moustaches  en  croc  et  à 
royale,  à  pourpoints  tailladés  et  à  feutres 
ornés  de  plumes  ;  féroces,  héroïques,  mar- 
tyrs et  vengeurs,  rusés,  amoureux,  fana- 
tiques, ambitieux,  rêvant  la  conquête  du 
monde,  fous  comme  la  passion,  se  grisant 
sans  faire  rire,  avec  de  grands  sentiments, 
et  d'une  popularité  qui  leur  donne  aujour- 
d'hui les  proportions  et  la  réalité  de  l'his- 
toire. C'est  qu'aussi,  c'est  dans  l'œuvre  de 
Dumas  que  le  peuple  l'apprend,  l'histoire  ! 
Qu'on  aille  lui  dire  que  tel  ou  tel  personnage 
n'a  point  existé,  que  tel  autre  n'a  point 
vendu  sa  conscience,  il  se  contentera  de 
rire  ;  car  ce  public-là  le  reçoit  toujours 
comme  à  la  première  à'Antony,  en  1831. 
Adèle  dHervey  et  Antony,  deux  noms  qui 
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évoquaient  une  salle  en  délire.  «L'amour  mo- 
derne, »  rappelait  à  ce  sujet  un  critique  qui 
en  a  été  aussi  spectateur,  se  trouvait  admi- 
rablement figuré  par  ce  groupe  auquel 
Mme  Dorval  et  Bocage  donnaient  une  inten- 
sité de  vie  extraordinaire.  »  Gomme  tout  y 
est  éperdu,  fatal  !  comme  on  y  respire  l'il- 
limité de  l'amour!  comme  la  femme  y 
apparaît  brisée  avec  des  accablements  natu- 
rels, et  succombe  sous  l'empire  de  la  mysté- 
rieuse inspiration  infernale  qui  mord  les 
plus  rebelles  !  Avant  Dumas,  l'intrigue  d'un 
roman  ou  d'une  pièce ,  divague  dans  le 
creux  abstrait  de  certaines  sphères  très- 
idéales,  où  les  héroïnes  se  gardent  bien  de 
froisser  leur  blanche  robe  par  des  étrein- 
tes trop  vives  ;  où  les  amants  se  parlent 
en  gens  quintessenciés  d'élégance  ;  où 
les  maîtresses  ne  trouvent  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'improviser  de  longues  tirades 
bien  académiques,  en  face  d'un  Oswald 
ganté  et  toujours  correct.  Soudain  «  ce  fai- 
seur de  drame  en  trois  journées  »  fait  irrup- 
tion. Pendant  qu'avec  Hugo  la  vieille  tragé- 
die s'enfuit  essoufflée,  en  mordillant  les 
derniers  anneaux  de  sa  queue  classique,  ce 
démon  s'élance  à  son  tour,  Arioste  du  xixc 
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siècle,  haletanf,  dévorant  l'espace,  emporté 
par  cette  cavale  écumante  :  le  génie,  qui  fait 
que  chacune  de  ses  œuvres  renferme  un 
monde  ;  lui  dont  le  moi  fut  immense,  sans 
qu'il  ait  cru  devoir  s'en  défendre,  et  qu'une 
parole  sortie  de  sa  bouche  à  propos  du  poëte 
de  la  cour  d'Elisabeth,  peindrait  tout  entier  : 
«  Shakespeare!  »  a-t-il  dit  quelque  part  : 
«  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu.  » 
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HEOPHILE  Gautier  a  été 
un  maître  parmi  les  disciples 
de  Hugo. 

Théophile  Gautier,  ou  plutôt 
Théo,  comme  l'appellent  ses 
amis,  porte  un  front  haut,  large,  vrai  mor- 
ceau de  marbre  surmontant  l'élégant  édifice 
de  la  stature.  L'épaisse  chevelure,  aux  bou- 
cles légèrement  fuselées,  en  projetant  une 
demi-teinte  sur  les  tempes,  fait  encore  ressor- 
tir la  douceur  de  son  éclat  marmoréen.  La 
bouche  d'un  despin  ferme,  volontaire,  est  voi- 
lée par  les  velours  sombres  de  la  barbe  qui 
s'accusera  un  jour  au  menton  en  une  masse 
onduleuse  et  carrée.  Un  trait  énergique, 
arrêté,    borde  la  paupière;    au-dessus,   le 
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noble  étage  des  sourcils  relève  d'une  sorte 
d'âpreté  d'accent  toute  cette  pâleur  domi- 
natrice. Le  nez  est  terminé  par  deux  ailes 
dont  le  renflement  met  une  pointe  de  dédain 
élevé,  caractéristique,  dans  l'expression. 
A  travers  ce  masque,  on  remarque  quelque 
chose  d'intrépide  qui  retourne  sans  dire  gare 
les  lieux  communs  des  jugements  reçus,  un 
effréné  jouteur  qui  percera  d'outre  en  outre 
la  grasse  imbécillité,  un  appétit  qui  mange- 
rait du  «  chiffreur  » ,  une  insolence  sincère 
pour  la  sottise,  un  inventeur  qui  frôle  le 
génie,  comme  l'a  déclaré  Janin. 

L'esprit  ou  la  critique  se  traduisent  chez  lui 
sous  l'évolution  d'une  sorte  d'ironie  divine,  si 
l'on  peut  exprimer  ainsi  la  façon  dont  il  sait  acé- 
rer  la  vérité,  et  la  faire  jaillir  en  traits  d'une 
irrévérence  malicieuse.  Au  contraire  de  cet 
écrivain  qui  s'est  appelé  Saint-Marc-Girardin, 
et  qui  avouait  emphatiquement:  «Les  sentiers 
battus,  je  les  adore,  »  il  a  une  crainte  invin- 
cible d'embourgeoiser  l'idée,  de  l'empri- 
sonner dans  une  robe  qui  ait  servi  seulement 
une  fois  aux  fripiers  littéraires.  Ses  images 
ont  souvent,  aux  yeux  du  lecteur,  «  l'attrait 
provocant  des  gracieuses  succubes,  »  on 
ne  peut  les  coudoyer  sans  se  sentir  monter 
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au  cerveau  des  bouffées  d'une  ivresse  capi- 
teuse. Chaque  pensée  reste  une  figure  douée 
de  vie,  de  mouvement,  d'action,  qui  se  meut 
à  travers  le  style  revêtue  d'un  air  de  beauté 
souveraine.  On  dirait  un  personnage 
semblable  à  une  statue  antique,  que  l'on 
verrait  tout  à  coup,  selon  l'expression  em- 
ployée à  propos  d'un  grand  peintre,  «  des- 
cendre de  son  piédestal,  et  parcourir  le 
monde  avec  grâce.  » 

Ce  poète  est  un  métrique  qui  a  battu  le 
vers  et  soudé  la  rime,  à  l'aide  du  marteau 
du  travailleur  opiniâtre.  Il  l'assouplit,  et  broie 
au  besoin  les  termes  les  plus  insolites; 
il  façonne  a  passionnato  la  forme  agres- 
sive, et  de  ces  éléments  en  apparence  irré- 
ductibles au  verbe,  on  voit  sortir  le  bloc  de 
métal  dans  lequel  il  réveillera  «  quelque 
Vénus  dormant  encore.  »  et  où  l'on  retrou- 
vera les  traces  vives  de  la  râpe  et  du  ciseau. 

Ce  lion  du  romantisme  qui  a  tressailli 
comme  un  cheval  de  bataille  à  l'écho  du  cor 
d'Hernani,  a  gardé  au  fond  du  cœur  le  culte 
des  olympiens.  Il  est  païen  pour  le  contour, 
mais  il  sait  relever  aussi  la  pâleur  des 
marbres  par  des  tons  d'une  puissance  et  d'un 
éclat  plus  modernes.  C'est  à  lui  que  cette 
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parole  de  Joubert  convient  surtout  :  «  Les 
mots  s'illuminent  quand  les  doigts  du  poëte 
y  font  passer  leur  phosphore.  » 

Gautier  avait-il  conscience  qu'il  n'appar- 
tenait guère  à  ce  siècle  où  il  vivait?  Égaré 
un  instant  au  camp  des  Philistins  du  xixe, 
se  sentait-il  solidaire  d'une  autre  époque 
dont  la  figure  avait  déjà  pris  possession  de 
l'histoire,  il  y  a  deux  mille  ans?  l'on  est 
bien  tenté  de  le  croire,  et  ce  n'est  certes  point 
à  son  insu  que  sa  conscience  d'écrivain  le 
ramène  vers  la  Grèce.  Il  semble  que  c'est  une 
âme  qui  n'a  pas  été  trempée  assez  fortement 
dans  les  eaux  du  Léthé  avant  de  s'incarner, 
et  qui  a  gardé  impérissable  le  souvenir  de  la 
première  patrie.  Ceux-là  qui  ont  comme  lui 
la  date  du  ve  siècle  avant  Jésus-Christ  à  ins- 
crire sur  leur  registre  de  naissance,  en  vain 
on  les  emboîte  dans  l'étroitesse  du  vêtement 
parisien  :  sur  leurs  épaules  a  flotté  la  chla- 
myde;  l'asphalte  leur  brûle  les  pieds;  on 
dirait  qu'ils  marchaient  à  l'ombre  du  portique. 
L'entretien  qu'ils  ont  commencé  chez  d'autres 
que  leurs  contemporains,  ils  le  poursuivent 
dans  le  silence  intérieur.  C'est  la  pensée  qui 
converse  avec  la  pensée  à  travers  les  dis- 
tances. Jamais,  croyez-le,  ils  ne  s'acclima- 
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teront  au  milieu  de  nous.  Ce  qu'on  prend  ici 
pour  du  dédain,  n'est  que  l'expression  de 
cette  nostalgie  mystérieuse  de  la  contrée  d'où 
le  sort  les  exila.  Seuls  de  tous  ceux  de  leur 
génération,  lorsqu'ils  passent  en  face  d'une 
des  ruines  architecturales  de  ce  pays  dont 
ils  ont  le  reflet  dans  l'esprit,  lorsqu'on  évoque 
devant  eux  les  scènes  qui  s'y  sont  déroulées, 
ils  répondraient  volontiers  :  J'étais  là. 


MADAME  DORVAL 


T  maintenant  que  nous  avons 
peint  Hugo  et  Dumas,  voici 
la  vraie  femme  de  leur  théâ- 
tre :  Marie  Dorval. 
«  Lorsque  de  cette  bouche 
aimée  s'envolent  les  pensées  secrètes  de  votre 
cœur  avec  les  vers  du  maître  admiré  que  vous 
récitez  en  même  temps  qu'elle,  il  vous  sem- 
ble que  c'est  pour  vous  seul  qu'elle  parle 
ainsi,  pour  vous  seul  qu'elle  trouve  ces  ac- 
cents qui  remuent  toute  une  salle,  pour  vous 
seul  qu'elle  a  mis  cette  rose  dans  ses  cheveux, 
ce  velours  noir  à  son  bras  ;  réalisant  le  rêve 
des  poètes,  elle  devient  pour  la  critique  une 
espèce  de  maîtresse  idéale,  la  seule  peut- 
être  qu'il  puisse  aimer.  » 
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Ainsi  la  critique,  dans  un  des  feuilletons 
de  7a  Presse  de  1849,  dessinait  la  vivante 
esquisse  de  Marie  Dorval;  esquisse  où 
toutes  les  impressions  que  faisait  naître 
sa  présence  à  la  scène  reviennent  en  foule. 
L'ovale  du  visage  amaigri  se  modelait 
dans  la  demi-teinte  frappée  sur  les  joues  par 
deux  bandeaux  plats  et  lisses  qui  descen- 
daient très-bas.  Les  lèvres  s'abaissaient 
facilement  aux  coins,  sous  le  pli  de  la  souf- 
france, lorsqu'il  s'agissait  d'exprimer  Marie- 
Jeanne,  la  pauvre  femme  du  peuple,  meur- 
trie et  vaincue.  Le  dessin  allongé  des  pau- 
pières accentuait  encore  le  jeu  de  remuante 
tristesse  qu'elle  rendait  chaque  fois  d'une 
façon  plus  inédite,  comme  si  l'on  n'avait  point 
interprété  la  résignation  avant  elle.  Dans 
cette  poitrine  grondaient  les  sanglots  de 
l'amour  fort  et  vrai,  quand,  remplissant 
le  rôle  de  Marion,  Dorval  se  traînait  aux 
genoux  de  Didier,  à  la  fameuse  scène  du 
pardon.  «  Ce  n'était  pas  une  figure,  c'était 
une  physionomie,  une  âme,  »  écrivait  d'elle 
Georges  Sand,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  vécu  si 
longtemps  en  son  intimité,  «  elle  était  mince, 
et  sa  taille,  un  souple  roseau,  qui  semblait 
toujours  balancé  par  quelque  souffle  mysté- 
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rieux  sensible  pour  lui  seul.  »  Jules  Sandeau 
la  compara  à  la  plume  qui  ornait  son  chapeau, 
d'une  aile  si  brisée,  si  flexible,  qu'on  l'aurait 
crue  introuvable.  «Je  suissûr,  disait-il,  qu'on 
chercherait  vainement  dans  l'univers  une 
plume  aussi  légère  et  aussi  molle  que  celle 
qu'elle  a  trouvée  ;  cette  plume  unique  et  mer- 
veilleuse a  volé  vers  elle  par  la  loi  des  affi- 
nités. »  Parmi  les  poses  plastiques,  certaines 
attitudes  inclinées  révélant  l'accablement, 
seront  pour  elle  l'objet  de  longues  médita- 
tions. La  ligne  souple  et  si  romantique  de  la 
Magdeleine  de  Canova  était  aussi  la  source 
de  ses  études  profondes. 

Lorsque  ce  n'est  pas  la  pose  qui  la  pré- 
occupe, c'est  l'énigme  historique  de  l'amante, 
de  cette  galiléenne  qui  emporte  son  amour 
au  désert  afin  de  ne  point  le  profaner  parmi  les 
hommes.  «Je  passe  des  heures  à  regarder 
cette  femme  qui  pleure,  si  c'est  du  repentir 
d'avoir  vécu  ou  du  regret  de  ne  plus  vivre... 
A  présent,  je  l'interroge  comme  une  idée. 
Tantôt  elle  m'impatiente  et  je  voudrais  la 
pousser  pour  la  forcer  de  se  relever,  tantôt 
elle  m'épouvante  et  j'ai  peur  d'être  brisée 
aussi  sans  retour.  Cette  Magdeleine  !  elle 
l'a  vu,  elle  l'a  touché   son  beau  rêve!  elle  a 
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pleuré  à  ses  pieds,  elle  les  a  essuyés  de  ses 
cheveux!  Où  peut-on  rencontrer  encore  une 
fois  le  divin  Jésus?  si  quelqu'un  lésait,  qu'il 
me  le  dise,  j'y  courrai...  Croit-on  que  si  je 
l'avais  connu,  j'aurais  été  une  pécheresse? 
Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui  entraînent? 
Non,  c'est  la  soif  de  toute  autre  chose  ;  c'est 
In  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui  appelle 
et  fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie  des 
saints  et  nous  serons  bien  vite  des  saintes. 
Qu'on  me  donne  un  souvenir  comme  celui 
que  celte  pleureuse  emporta  au  désert,  je  vi- 
vrai au  désert  comme  elle,  je  pleurerai  mon 
bien-aimé  et  je  ne  m'ennuierai  pas.» 

C'est  dans  ce  langage  de  feu  que  se  révèle 
Marie  Dorval,  «âme  troublée  et  toujours  ar- 
dente, »  dont  les  effusions  mystiques  cachaient 
l'étoffe  d'une  sainte,  trouvant  dans  son  cœur, 
et  son  organisation  si  fortement  individuelle, 
si  originale,  de  quoi  sortir  du  fictif  et  du  con- 
venu. Elle  enfante  des  personnalités  d'un 
sentiment  tout  moderne  où  l'âme  a  le  véritable 
don  créateur  :  Adèle,  Marguerite,  Jeanne 
Vaubernier,  Marion  Delorme.  Imagination 
active  qui  se  torture  parfois  elle-même  et 
dévore  la  distance  pour  aller  au  devant  des 
événements  qui  peuvent  l'atteindre,  plaçant 
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toute  chose  au  niveau  de  la  passion:  le 
sacrifice,  l'amitié,  le  travail  et  la  souffrance, 
le  plaisir  et  le  désespoir,  ne  sachant  rien 
dompter,  nature  faite  pour  être  vingt  fois 
abattue  et  se  relever  au  lendemain  d'une  crise 
poignante  encore  plus  verte  et  plus  altière.  Il 
y  a  en  elle  l'étoffe  de  dix  existences  ;  elle  met 
partout  la  griffe  de  son  esprit  inquiet  et  insa- 
tiable; quand  le  geste  souligne  encore  sa 
parole,  elle  trouve  des  accents  de  maternité, 
des  cris  d'une  sauvagerie  éloquente  et  jeune, 
d'une  sincérité  à  faire  crever  l'enveloppe  hu- 
maine sous  la  force  de  l'explosion;  elle  garde 
jusque  dans  les  expansions  impétueuses  de 
sa  gaieté  quelque  chose  de  fatal.  «On  n'aurait 
jamais  pu,  dit  George  Sand,  lui  faire  le  rôle 
où  elle  se  fût  manifestée  et  révélée  tout  entière 
avec  sa  verve  sans  fiel,  sa  tendresse  immen- 
se, ses  colères  enfantines,  son  audace  splen- 
dide,  sa  poésie  sans  art  et  ses  rires  naïfs 
et  sympathiques,  soulagement  momentané 
qu'elle  semblait  vouloir  donner  à  l'émotion 
de  son  auditeur  accablé.  » 


FREDERICK  LEMAITRE 


N  ne  peut  évoquer  la  mémoire 
de  Mme  Dorval  sans  parler 
de  Frederick  Lemaître. 

Le  dressement  fougueux 
de  sa  chevelure,  hautain , 
furieux,  couronne  son  front  comme  une 
flamme.  La  volonté  a  marqué  cette  phy- 
sionomie du  sceau  de  la  fierté,  de  l'iro- 
nie, de  la  souffrance,  de  l'amour  et  de  la 
haine,  de  l'astuce  et  du  dédain.  Le  nez  un 
peu  proéminent,  se  relève  à  l'extrémité. 
La  bouche  abaissée  aux  coins,  railleusement 
sceptique,  est  prête  à  lancer  l'apostrophe 
violente,  implacable,  qui  faisait  reculer  Lu- 
crèce Borgia,  lorsqu'à  l'apparition  des  six 
cercueils,  Frederick  lui  jetait  d'une  voix 
creuse:  «lien  manque  un  septième,  madame.» 
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Les  tourmentes  dramatiques  ont  grondé  dans 
ce  front  ample,  étincelant,  sans  en  affaiblir 
les  lignes  si  richement  remuées  de  mille 
créations.  Sous  les  sourcils  cintrés,  l'œil  se 
contracte  ou  se  dilate  par  l'effet  de  la  fureur 
ou  de  la  moquerie,  et  brûle  plein  de  lueurs 
d'irisations  étranges,  entre  des  paupières 
largement  ouvertes  et  comme  taillées  en  plein 
marbre.  Tête  se  modelant  à  volonté,  facé- 
tieuse et  lugubre,  et  dont  l'argile  apparaît 
tantôt  travaillée  par  les  tortures  de  l'âme,  ou 
reprenant  les  traits  grandis  et  reposés  qui 
la  feront  ressembler  à  un  bronze  romain. 

«  Vous  vous  le  rappelez ,  n'est-ce  pas, 
écrivait  Dumas,  ce  jeune  homme  élégant, 
au  visage  pâle,  au  cœur  de  fer,  cet  Edgard 
de  Ravenswood,  si  brave,  si  loyal,  si  infor- 
tuné? Vous  vous  le  rappelez,  lorsque  tournant 
lentement  la  tête,  il  acceptait  par-dessus  son 
épaule  dédaigneuse,  le  défi  de  son  rival,  lors- 
qu'il arrachait  convulsivement  de  sa  poitrine 
cette  chaîne  que  sa  maîtresse  lui  avait  donnée 
dans  un  moment  d'amour,  et  qu'il  lui  rendait 
dans  une  heure  de  colère  ?  Oh  !  qu'il  avait  de 
fatalité  sur  son  front,  cet  homme,  et  qu'il 
était  bien  né  pour  être  malheureux,  et  pour 
mourir  de  mort  violente  !  Vous  vous  le  rap- 
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pelez,  car  c'était  une  de  ces  figures  puissan- 
tes, larges  et  vivaces,  qui  se  mettent  en 
rapport  avec  toutes  nos  sympathies,  qui 
entrent  violemment  dans  notre  mémoire,  et 
qu'on  revoit  toute  sa  vie  avec  les  yeux  de 
l'imagination,  lorsqu'on  les  a  vues  une  fois 
seulement  avec  les  yeux  du  corps.  » 

Veut-on  un  contraste  saisissant  à  cette  phy- 
sionomie ?  Regardez  Frederick  entrant  comi- 
quement  dans  la  peau  du  fameux  Raymond 
de  V Auberge  des  Adrets.  Quelle  écrasante 
facétie  !  Quel  interminable  éclat  de  rire  pen- 
dant deux  cents  représentations,  qui  enfonce 
du  même  coup  la  caverne  et  les  voleurs  du 
drame  a  à  forçats  sérieux!»  Le  voici,  avec 
son  pantalon  jaune  collant,  sa  cravate  rouge 
désourlée,  son  castor,  ses  coudes  percés,  et 
sa  fameuse  tabatière  longue  à  charnières 
grinçantes,  usé,  râpé,  rapiécé.  Cet  incroyable 
de  la  misère,  au  geste  prétentieux;  ce  bandit 
fashionable,  dont  le  rôle,  accusé  jusqu'à  l'ex- 
travagance, poussa  l'ivresse  de  la  gaieté 
jusqu'au  délire,  dans  une  pièce  où  l'auteur 
voulait  faire  pleurer. 

Cent  drames  ont  palpité  de  son  souffle: 
Robert-Macaire  l'a  vu  débordant  de  fiel  ; 
Ruy-Blas,   arrachant  un    cri    terrible,    un 
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cri  plein  de    délire    et    de    vengeance  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 

Paillasse,  mettre  l'empreinte  du  génie  même 
dans  la  trivialité,  «  II  saura,  dit  un  critique, 
jeter  sa  femme  par  la  fenêtre  avec  la  même 
aisance  qu'il  cuisine  la  soupe  aux  choux  du 
saltimbanque  ».  Il  a  le  pouvoir  de  descendre 
jusqu'à  la  farce  et  de  monter  jusqu'à  la  poésie 
la  plus  sublime.  C'est  dans  l'expression  do- 
minatrice de  ses  yeux  que  l'on  retrouve  le 
reflet  «  du  regard  de  l'aigle,  ce  feu  hardi  qui 
peut  se  confondre  dans  la  lumière  homogène 
du  soleil.  »  L'œil  de  Kean,  «  cet  éclair  magi- 
que, cette  flamme  enchantée.  »  Henri  Heine 
l'a  reconnu  dans  l'œil  de  Frederick,  comme 
on  reconnaît  chez  lui  la  déclamation,  le  débit 
saccadé  du  comédien  anglais,  Protée  du  drame, 
ayant  l'étincelance  de  geste  et  devoix,  et  l'au- 
torité physionomique,  aussi  morne  que  la 
douleur ,  plus  amer  que  Méphisto,  sinistre 
comme  ce  pâle  soleil  éclairant  la  scène 
des  Folies  dramatiques,  où  Robert  Macaire 
montait  chaque  soir  vidant  les  derniers  éclairs 
d'une  prunelle  sarcastique  sur  le  parterre 
haletant. 


ALFRED  DE  MUSSET 


LFRED  de  MUSSET  fut  aussi 
disciple  de  Hugo,  mais  il 
fît  de  suite  l'école  buisson- 
nière.  L'ironie  le  laissa,  rail, 
leur  impitoyable,  bafouer  ce 
qu'il  aimait,  à  force  d'en  avoir  souffert. 

0  désespoir,  divinité  descendue  des  cer- 
cles du  vieux  Dante  parmi  les  drames  du  ro- 
mantisme; puissance  incalculable  qui  donne  à 
tous  le  droit  de  maudire  ;  élan  profond  qui 
centuple  les  forces,  et  nous  communique 
cette  vigueur  de  haine  envers  Dieu,  qui 
devrait  au  moins  obliger  à  la  colère  le  dé- 
daigneux arbitre  delà  vie;  de  quelle  liqueur 
amère  tu  nous  abreuves,  lorsqu'avec  Byron, 
Lamartine,  Hugo,  Musset,  tu  joues  de  ton  ar- 
chet sur  les  cordes  de  l'àme!  On  dirait  que  tu 
brises  tous  les  vieux  moules  de  la  poésie,  et 
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que,  du  déchirement  de  toutes  les  harmonies 
en  déroute,  tu  tires  des  effets  inattendus,  des 
vibrations  d'une  tonalité  étrange.  Nous  te  sa- 
luons, hymne  acerbe  de  la  douleur,  novissi- 
nia  verba,  qui  nous  venges  du  destin,  «comme 
d'un  coup  de  poignard.»  On  t'a  proclamé 
maître,  car  tu  as  donné  les  accents  qui  aident 
l'homme  à  braver  ce  qui  est  plus  fort  que  lui. 
Gomme  ces  Indiens  qui  insultent  leurs  vain- 
queurs en  chantant  au  milieu  des  supplices, 
tu  lui  fais  trouver  l'accent  de  défi  qui  lui  per- 
met au  moins  de  mourir  avec  quelque  gran- 
deur ! 

Ainsi  nous  songeons  devant  le  nom  de  ce 
poète  disparu  sitôt.  Mort  après  avoir  parcouru 
le  clavier  des  notes  aiguës  de  la  souffrance, 
son  nom  a  été  Rolla,  lorsqu'il  vivait  parmi 
nous.  Sil'on  se  reporte  à  l'époque  où  ce  por- 
trait est  le  sien,  la  physionomie  semble  faite 
pour  soulever  tous  les  problèmes  phrénolo- 
giques.  La  chevelure  blonde  recouvre  un 
cerveau  où  vient  se  loger  une  ardeur  dévo- 
rante, une  volonté  sans  frein  et  peut-être 
sans  direction.  Jamais  cette  boite  caractéris- 
tique du  crâne,  qui  dérobe  tant  de  forces 
latentes,  ne  cacha  plus  d'élans  aveugles, 
plus  d'aspirations  effrénées  vers  le  bonheur. 
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Le  voici  tel  qu'il  était  alors  à  la  Sorbonne, 
dans  les  allées  du  Luxembourg1,  «la  taille 
svelte,  serrée  dans  une  redingote  brune,  et 
paraissant,  à  vrai  dire,  plus  occupé  de  toilette 
que  de  poésie.  »  Sous  la  barbe  pâle  et  fine,  les 
muscles  durs  et  solides  du  menton  accusent 
l'énergie.  Dans  cette  figure  chevaline,  d'un 
galbe  mince,  élégant,  au  nez  long,  étroit,  aux 
lèvres  sensuelles,  se  lèvent  les  orbes  d'un  re- 
gard tantôt  terne,  tantôt  fiévreux.  On  voit  se 
dessiner,  à  travers  le  masque  amaigri,  toutes 
ces  cavités  éloquentes  d'où  jaillissent  la 
mémoire,  la  force  créatrice  de  l'esprit,  la 
passion  dans  la  douleur,  le  rire  dans  l'amour. 
Acharné  à  poursuivre  la  vérité  comme  à 
l'attaque  d'une  redoute,  il  garde  la  person- 
nalité inquiète  d'une  jeunesse  irritable.  Aller 
de  Hugo  ou  de  Lamartine  à  Musset,  c'est 
passer  d'une  statue  en  face  d'un  buste:  il  y  a 
entre  leur  individualité  morale,  la  même  dis- 
tance qu'entre  leur  type  physique.  Chez  Mus- 
set, le  profil  est  affiné  par  l'esprit.  Du  large 
courant  où  l'on  navigue  chez  les  uns,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  organisation  plus 
mobile,  que  l'aile  du  caprice  enlève  et  repose 
à  terre.  La  conception  jaillit  de  moins  haut  ; 
la   surface  du  style  n'est  plus  un  bloc  de 
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marbre  dans  lequel  on  taillera  à  grands  traits, 
mais  un  joyau  serti  avec  l'élégance  d'un  spiri- 
tuel ouvrier,  et  dont  les  miroitements  vibrent 
comme  les  biseaux  de  l'acier. 

Mais  ce  négateur  a  le  moi  humain,  le  moi 
vivant,  le  cri  de  l'âme  ulcérée  qui  perce 
sous  les  «  gamineries  poétiques,  le  dan- 
dysme byronien,»  les  négligences  volontaires 
et  tout  affectées,  de  donner  un  croc-en- 
jambe  à  la  forme  dont  l'école  romantique  se 
montre  cependant  si  sévère.  Rétif  au  plaisir, 
il  poursuit  l'expression  d'un  certain  idéal  de 
vice.  Son  doute  se  change  en  aspiration; 
son  amertume  appelle  la  croyance;  sur 
cette  tristesse ,  l'or  du  sourire  resplendit 
quelquefois:  c'est  l'orage  aperçu  entre  les 
rayures  prismatiques  du  soleil.  Ainsi  que  ces 
poètes  qui  déposent  la  douleur  qui  les 
accable  dans  leurs  vers,  et  s'envolent  après, 
soulagés ,  comme  Goethe ,  il  ne  peut 
écrire  que,  pour  lui,  «  poésie  est  déli- 
vrance»; caril  meurt  de  ce  spleen;  car,  tout  en 
l'interprétant  dans  son  œuvre,  il  ne  s'en  sépare 
point  ainsi  que  d'un  fardeau;  car,  selon  l'ex- 
pression d'un  commentateur,  il  garde  jusqu'à 
la  fin  «  son  cœur  brûlant  et  ennuyé.  »  Et 
voilà  pourquoi  tu  es  grand,  ô  Musset!  et 

5. 
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non  pour  avoir  osé  secouerla  statue  de  Voltaire 
de  tes  faibles  mains,  comme  si  un  seul  de 
ses  débris  titanesques  n'eût  pas  suffi  pour 
t'écraser,  «  enfant  superbe  !  » 

En  son  vers  d'un  jet  altier,  le  rhythme 
bondit  avec  un  mouvement  qui  le  fixe  à  jamais 
dans  la  mémoire  ;  la  chanson  vole  alerte  et 
cavalière  sur  ses  lèvres,  de  même  que  le  son 
du  cor  à  une  heure  matinale,  et  la  rime  piaffe 
en  évolutions  brillantes.  Tantôt  il  semble  que 
l'amour  éventre  l'enveloppe  d'un  seul  trait, 
et  projette  sur  les  nuits  son  rapide  éclair, 
pour  enfanter  après,  comédies  «aux  ailes 
d'abeilles,  »  poèmes  battus  de  mille  vents 
contraires.  Rolla,  Mona  Belcolore,  Franck, 
Hassan,  Namouna,  spectres  tragiques  de  ses 
veilles,  peut-être  vous  penchez-vous  à  son 
oreille  pour  lui  murmurer  à  votre  tour  dans 
le  silence  du  tombeau  : 

Dors-tu  content,  Musset?... 

Mais,  plutôt,  éveillez-le  de  votre  plus  doux 
souffle,  faites  flotter  sous  sa  paupière  les 
visions  de  celte  jeunesse  à  laquelle  il  ne 
voulut  pas  survivre,  car  aucun  autre  ne  per- 
sonnifia mieux  parmi  nous  cette  «chose  légère 
et  sacrée,»  cet  être  fragile,  ni  dieu,  ni  mortel, 
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dont  parle  un  ancien,  et  qui  s'appelle  un 
poëte,  dont  l'existence  aura  été  encadrée, 
pour  Musset,  entre  ces  deux  vers;  l'un  qui 
caractérise  le  matin  de  la  vie  : 

Franck,  une  ambition  terrible  te  dévore. 

Et  celui-là  que  le  pressentiment  d'une 
agonie  en  détresse,  d'un  affaissement  précoce 
lui  a  fait  lancer  pareil  à  une  flèche,  sur  son 
drap  mortuaire  : 

La  poussière  est  à  Dieu.  Le  reste  est  au  hasard. 
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GEORGE  SAND 


OUS  sommes  en  présence  d'un 

portrait  acquis  à  l'histoire,  de 

celle  qui  fut  si  impétueuse- 

|  ment  aimée  et  anathèmisée  par 

[Musset. 

George,  ou  plutôt  Indiana,  car  ce  nom 
convient  mieux  à  la  rêveuse  physionomie  que 
nous  interrogeons,  a  toujours  gardé  comme 
le  trait  le  plus  frappant,  l'énergie  des 
lignes  jusque  dans  les  courbes  les  plus 
délicates.  Dans  l'encadrement  de  la  chevelure 
courte  et  bouclée ,  d'un  noir  chaud ,  l'œil 
bombé  s'allume  et  scintille  doucement,  doué 
d'un  caractère  qui  vous  enveloppe  en  ses 
attirances  ;  le  visage  se  colore,  les  contours 
prennent  de  l'accentuation  ;  le  nez  est  long, 
mince,  serré  à  l'extrémité,  et  la  bouche,  qui 
devint  si  proéminente,  indique  la  fermeté, 
la  décision. 

A  cette  période  de  sa  vie,  après  Lélia, 
après  les  Lettres  d'un  voyageur,  on  se  la 
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représente  sous  les  traits  d'un  jeune 
garçon,  d'un  poëte  enfant,  qui  vous  charme 
par  son  ardeur  et  son  étourderie.  Le  vêtement 
masculin  qu'elle  prend  pour  ses  courses, 
aide  encore  à  l'illusion.  Ce  qui  lui  fait  aimer 
le  bien,  c'est  le  sublime  instinct  d'artiste  qui 
vous  met  au  cœur  une  vague  inquiétude  de 
ce  qu'on  sent  plus  haut  que  soi.  Mais  elle 
ne  le  rêvera  que  comme  un  des  effets  du 
parachèvement  de  l'ordre  social.  Elle  a 
l'inquiétude  du  vrai  plutôt  que  la  passion; 
la  curiosité  du  beau,  plutôt  que  l'amour; 
l'attrait  du  mouvement  qui  fait  que  l'on 
s'y  précipite  tête  baissée,  et  non  le  sen- 
timent d'harmonie  qui  rétablit  l'accord  ou 
l'équilibre  entre  les  hommes  et  les  choses 
lorsqu'il  est  rompu.  L'inconnu  exerce  sur  elle 
une  fascination  continuelle  ;  mais  ce  n'est  plus 
avec  la  certitude  que  l'inconnu  lui  cache  une  loi 
ou  un  secret,  c'est  sous  l'attraction  que  le 
vide  exerce  sur  l'esprit  du  penseur, 

Dans  ses  paysanneries  et  ses  romans, 
George  Sand  a-t-elle  vu  dans  la  nature  autre 
chose  que  ce  qu'on  y  peut  voir,  c'est-à-dire 
la  splendide  enveloppe  mortuaire  de  l'hom- 
me? Non  sans  doute;  les  étoiles  ne  sont  que 
les  clous  scintillants  qui  servent  à  murer  les 
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parois  du  brillant  cercueil  où  nous  naissons, 
où  nous  nous  dissolvons.  Nouveau  Faust,  elle 
dirait  volontiers  au  principe  qui  préside  à  la 
destruction  des  choses  de  l'univers  :  «  En 
m'accordant  de  regarder  dans  son  sein  pro- 
fond, comme  dans  le  sein  d'un  ami,  tu  as 
amené  devant  moi  la  longue  chaîne  des 
vivants,  et  tu  m'as  instruit  à  reconnaître  mes 
frères  dans  le  buisson  tranquille,  dans  l'air, 

dans  les  eaux »  Peut-être  cette  conception 

panthéiste  apparaît-elle  privée  de  ce  verbe 
divin  que  Dante  appelle:  il  primo  amor; 
peut-être  laisse-t-elle  à  l'âme  un  effroi  incons- 
cient; mais  si  l'on  y  réfléchit,  c'est  une  façon 
à  elle  de  spiritualiser  la  nature,  comme  Byron, 
et  non  de  l'anéantir.  Ce  n'est  certes  pas, 
selon  son  expression,  en  s' annihilant  au  ni- 
veau de  la  matière  ;  ce  n'est  pas  non  plus  «en 
abjurant  l'immortalité  de  sa  pensée,  pour 
fraterniser,  dans  un  désespoir  résigné,  avec 
les  éléments  grossiers  de  la  vie  physique;» 
c'est  plutôt  en  prêtant  une  existence  d'un 
ordre  perfectible  à  ce  qui  sera.  Qu'importe 
que  le  mot  «Dieu»  ne  soit  que  la  signification 
allégorique  prise  en  sens  caractéristique  du 
beau.  Comme  l'a  écrit  un  penseur  :  chacun 
porte  en  soi  son  Montaigne,  sa  nature  un  peu 
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païenne,  son  moi  naturel  où  le  christianisme 
n'a  point  passé. 

Ainsi  que  Lamartine,  le  don  naturel  de  la 
parole  l'emporte. à  imposer,  elle  aussi,  à  ceux 
qui  l'écoutent  en  proie  à  l'ivresse,  des  vérités 
dont  la  forme  les  fera  toujours  accepter  sans 
discussion.  S'il  lui  plait  de  faire  aimer  l'athé- 
isme, on  cherchera  en  vain  à  s'en  défendre, 
on  l'aimera;  car  il  y  aura  dans  la  statue 
du  dieu  certains  airs  de  grandeur  qui  domi- 
neront. Quoique  née  de  Rousseau  et  ap- 
partenant dès  son  début  au  mouvement  ro- 
mantique, George  Sand  ne  s'est  enrôlée  sous 
aucun  maître  contemporain,  ne  s'est  point 
rompue  au  système  d'une  coterie.  Elle  a  du 
trappu  dans  le  style,  sans  avoir  jamais  rien 
de  besoigneux  dans  l'esprit;  sa  prose  se 
laisse  palper  les  reins  tant  elle  est  musclée, 
ce  qui  ne  l'empêche  point  par  instant  de 
frapper  la  terre  d'un  coup  d'aile,  et  de  se 
balancer  majestueuse,  maîtresse  de  son  vol 
et  de  sa  chute. 
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'Y  méprendra- 1- on  ?  Celui-là, 

ainsi  que  Musset,  est  un  fils 

de  Byron . 
Son  regard  a  tantôt  le  bleu 

.scintillement  de  l'acier;  tantôt 
la  flamme  qui  encercle  d'un  seul  jet  une 
création  artistique.  On  devine  que  l'effet 
de  ce  coup  d'œil  direct,  exact,  tombant 
d'aplomb  sur  ce  qu'il  vise,  est  de  graver 
immédiatement  l'enveloppe  des  objets  dans 
la  mémoire;  la  discussion  modifiera  ou 
adoucira  l'impression  reçue;  mais  l'em- 
preinte, ou  si  l'on  veut,  la  première  esquisse 
des  choses,  restera  ineffaçable  dans  cette  glace 
intérieure  de  l'esprit  où  se  répercute  l'image 
des  lignes  et  des  couleurs. 

Le  front  haut,  droit,  dont  les  angles  s'élan- 
cent dans  un  mouvement  hardi,  s'enlève  d'une 
façon  impérieuse  sur  les  tempes  aux  réseaux 
fins  et  nerveux,  contre  lesauelles  viennent 
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battre  tous  les  rhythmes   et  toutes  les   so- 
norités. Le  nez  se  termine  en  une  courbe 
railleuse;    la  bouche,  dont  le  demi-sourire, 
est  doucement  désabusé,  s'éveille  entre  les 
filets  d'or  de  la  barbe  et  s'arque  aux  lèvres 
accusant    une  subtile  ironie.    Derrière    ce 
sourire,  on  sent  naître  ce  désir  de  l'esprit, 
cette  volition  ailée  pour  toutes  les  figures 
captivantes  de  l'art  :  insatiabilité  du  cher- 
cheur dont  le  rêve  est  de  mettre  son  moi 
incisif  à  travers   les  régions   tourmentées 
de  la  poésie,  du  roman,  de  la  critique,  de  la 
philosophie  et    de  l'histoire.  La  chevelure 
blonde   est  bouclée  comme   celle  des  têtes 
douées  d'une  jeunesse  impérissable.  La  taille 
élevée,  d'un  grand  air,  se  stylise  encore  sous 
un  pourpoint  de  velours  noir  coupé  droit  ainsi 
que  celui  d'un  peintre  des  temps  anciens. 
Ce  costume  sombre  fait  ressortir  le  masque 
déjà  très-accentué  par  sa  pâlenr,  qui  ferait 
volontiers  penser  que  chez  Arsène  Houssaye, 
comme  chez  René,  atout  a  été  passion  en 
attendant  la  passion  même.» 

Revenu  de  tout,  mais  toujours  jeune, 
amoureux  du  faste,  mains  pleines  de  roses  et 
pleines  d'or,  cœur  qui  met  de  l'ivresse  jusque 
dans  le  désenchantement,  divination  intui- 
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tive  qui  ferait  dire  que  pour  lui  «  inventer 
c'est  se  ressouvenir,  »  rapide  comme  la  fan- 
taisie, et  marquant  d'un  cachet  indélébile 
les  traces  de  sa  personnalité,  trouvant  l'ori- 
ginalité aux  sources  intimes  de  l'âme,  parce 
que ,  comme  Chateaubriand ,  il  est  «  éga- 
ré et  possédé  du  démon  de  son  cœur.  »  Qui 
a  mieux  peint  l'esprit  du  xvme  siècle  et  la 
passion  du  xixe,  que  ce  grec  du  temps  de 
Phidias  et  d'Aspasie,  égaré  parmi  nous,  ce 
romantique  échappé  des  vignes  et  des  forêts? 
Arsène  Houssaye  est  une  physionomie  in- 
dividuelle entre  toutes;  chacun  de  ses  romans 
fait  songer  qu'à  côté  de  celui  qui  a  dit:  «  Je 
pense,  donc  je  suis,  »  il  ajouterait  volontiers: 
«  J'aime,  donc  je  crois.  »  En  critique,  il 
inaugure  une  phase  nouvelle.  Il  prend  à  son 
gré  la  touche  du  peintre ,  le  fondu  et  la  ten- 
dresse du  pastel,  le  tour  voltigeur  et  capri- 
çant.  Toutes  les  figures  de  l'histoire,  refrap- 
pées par  lui,  ainsi  que  des  médailles, 
restent  comme  brillantées  sous  le  rayon- 
nement féerique  échappé  de  sa  plume.  Il 
est  le  seul  auquel  l'apparition  d'un  nom 
nouveau  n'inspire  pas  un  muet  dédain;  aussi 
celui  qu'il  a  distingué  dans  la  plèbe  littéraire 
se  sent  le  courage  de  défier  le  silence,  lahaine, 
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l'insouciance  du  critique  à  coups  de  pioche. 
Tout  en  restant  aujourd'hui,  avec  Hugo  et 
Banville,  le  représentant  du  romantisme,  sa 
muse  est  hellénique.  Il  n'est  besoin  d'autre 
preuve  que  ce  petit  monument  architectural 
des  Cent  et  un  Sonnets,  édifié  de  la 
main  délicate  d'un  robuste  ouvrier.  Daphné, 
Cybèle,  une  fresque  de  Pompéi,  Orphée, 
Diane  chasseresse,  les  dieux  d'Homère, 
Amphitrite,  sont  des  poëmes  d'une  saveur 
forte  et  nourrissante  comme  le  miel;  au- 
tant de  bas-reliefs  faits  pour  courir  sur 
le  socle  d'une  statue.  Son  nom,  à  jamais 
lié,  chez  les  parnassiens,  à  celui  de  Gautier, 
éveillera  toujours  l'idée  de  la  ligne  sculptu- 
rale et  voluptueuse  :  sentiment  impérissable 
du  monde  païen,  entrevu  à  travers  l'art  et  à 
travers  la  nature.  Il  a  la  sérénité,  la  grâce 
aérienne,  et  son  vers  est  contourné,  travaillé, 
fourbi.  Tantôt  le  poète  n'offre  qu'une  esquisse 
toute  sobre,  tantôt  le  fond  de  sa  toile  est 
nourri,  chargé  de  couleur,  prêt  à  recevoir  la 
hanche  ployante  d'une  Antiope.  Cela  ne 
relève-t-il  pas  immédiatement  de  l'antique, 
surtout  dans  cette  évolution  du  style  qui 
fait  d'Arsène  Houssaye  le  Praxitèle  de  la 
poésie? 


64  ARSÈNE   HOUSSAYE 

Mais  d'où  vient  que,  par  instant,  une  force 
qu'il  ne  peut  maîtriser  le  contraint  à  s'arrêter 
ému,  pensif?  Est-ce  que  cette  lumière  qui  a 
commencé  à  se  lever  pour  lui  sur  les  sur- 
faces des  marbres,  éclaire  subitement  à  ses 
yeux  l'orbe  d'une  planète  inconnue  ?  Est-ce 
que  l'esprit  de  Dieu  l'effleure  de  trop  près 
de  ses  ailes  de  feu ,  et  trace  en  son  esprit 
mille  cercles  nouveaux?  Et  comment  ceux 
qui  l'écoutaient  se  demandent-ils  tout  à  coup 
surpris:  Quel  est  donc  cepoëte,  cet  athénien 
des  anciens  jours  qui  chantait  hier  dans  le 
rite  ionien,  et  qui  nous  apporte  à  présent 
l'écho  d'une  sphère  étrange,  innommée,  que 
nous  ne  connaissons  pas?  Quelle  attraction 
l'éloigné  de  nous?  Quel  accent  plus  impérieux 
et  plus  tendre  a  fait  ployer  sa  fierté  superbe? 
S'est-il  blessé  comme  Eros  en  jouant  avec 
ses  flèches  d'or  ?  Sa  voix  est  de  la  terre ,  et 
pourtant  résonne  grave  et  mélodieuse;  on 
dirait ,  à  l'entendre ,  le  fugilif  d'on  ne  sait 
quelle  âpre  et  lointaine  patrie  ? 

Son  démon,  car  il  a  son  démon,  n'en  dou- 
tons pas,  est  en  train  de  lui  souffler  mille  et  une 
créations:  «le caprice,  l'inattendu  de  Sterne, 
dans  la  tristesse  et  la  passion  de  Rousseau.  » 
Mais  nous  avons  songé  souvent  qu'il  a  aussi 
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son  «Egérie 'voilée  ,»  qui  ne  le  visite  que 
lorsqu'il  est  seul;  personnalité  disparue  de  ce 
monde  où  il  l'a  aimée,  et  qui  le  forcerait  à 
croire  à  l'amour  alors  qu'il  ne  croirait  plus  à 
la  femme.  Si  Arsène  Houssaye  n'appartenait 
à  l'histoire,  on  n'oserait  lire  ces  feuillets 
intimes;  mais  pourquoi  n'avouerions-nous 
point  que  nous  nous  sommes  imaginé  voir  sou- 
vent au  déclin  du  jour,  dans  une  longue  ga- 
lerie de  l'avenue  Friedland,  certains  profils 
de  mortes  glisser  et  lui  sourire  dans  les 
glaces  rembrunies  : 

Une  surtout,  un  ange...  une  jeune    Artésienne. 

Savez-vous  où  l'on  trouve  encore  la 
plus  réelle  expression  physique  d'Arsène 
Houssaye?  C'est  dans  la  physionomie  de  son 
fils  aîné,  M.  Henry  Houssaye,  ce  jeune  hom- 
me qui  à  déjà  franchi  le  seuil  de  l'Académie 
pour  y  être  couronné.  Il  y  a  entre  leurs  deux 
personnalités  la  même  différence  qu'entre 
leur  caractère  d'écrivain.  Ce  qu'on rencontre 
de  tlottant  et  de  fantaisiste  chez  l'un,  se  régu- 
larise, se  fait  plus  classique  chez  l'autre,  par 
les  points  de  repère  de  l'historien  d'Alcibiade 
avec  la  Grèce,  par   sa  tendance  austère  à 
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poursuivre  dans  la  netteté  et  la  logique  des  faits 
du  passé, ce  qui  peut  établir  la  philosophie  de 
l'avenir,  et  par  son  inquiétude  toute  ardente 
de  l'exactitude  locale. 

Théodore  de  Banville  l'a  gravé  à  la  pointe 
sèche  dans  un  de  ses  camées  parisiens.  «N'est- 
ce-pas,  écrivait-il  à  propos  de  la  préparation 
de  l'histoire  d'Alcibiade,  le  seul  écrivain  au- 
jourd'hui vivant  qui  ait  pu  se  proposer  de 
peindre  un  pareil  héros,  sans  avoir  rien  à  en- 
vier à  son  modèle?  Sa  mère,  si  admirablement 
belle,  et  qui,  si  prématurément,  disparut  d'un 
monde  où  elle  régnait  par  la  toute-puissance 
de  la  grâce,  eut  sans  doute  les  meilleures 
fées  pour  amies,  car  elles  étaient  présentes 
autour  du  berceau  d'Henry  Houssaye,  et  elles 
se  sont  plu  à  lui  donner  la  beauté,  l'esprit,  et 
le  reste.»  Aujourd'hui,  ses  cheveux,  si  dorés 
alors,  sont  devenus  châtains  et  laissent  débor- 
der du  front  leurs  touffes  annelées,  abon- 
dantes disposées  pour  la  statuaire.  Ce  blond 
duvet  naissant  au-dessus  des  lèvres,  forme  à 
présent  une  moustache  qui  se  fond  dans  les 
masses  serrées  de  la  barbe  soyeuse  et  épaisse 
taillée  en  pointe.  Le  dessin  de  la  bouche 
est  plus  viril;  la  vie  de  soldat  a  imprimé  à 
cette  tendresse  juvénile  des  traits,j  l'énergie, 
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la  résolution  ;  la  voix  résonne  plus  mâle  et 
la  taille,  mince,  élégante,  qui  fait  encore 
ressortir  la  correction  du  costume  civil  ou 
militaire,  révèle  dans  la  souplesse  du  mou- 
vement un  habitué  des  assauts  d'armes.  A 
l'adolescent  un  peu  rêveur  que  nous  voyions 
arriver  le  soir  aux  réunions  du  palais  pom- 
péien, succède  maintenant  l'officier  qui  a  joué 
ses  jours  pour  le  pays.  Est-ce  doncenmenant 
l'existence  des  camps  qu'il  doit  d'avoir  affer- 
mi cette  sévérité  de  jugement  si  absolu,  qui 
le  défend  de  certains  écarts  d'imagination, 
où  il  brillerait  aux  dépens  du  vrai,  et  qui  per- 
çait déjà  dans  l'introduction  de  son  Histoire 
dApelles:  l'Art  et  les  religions?  Sa  person- 
nalité morale  transparaît  toute  entière  clans 
ces  paroles  empruntées  à  sa  préface  d'Alci- 
biade  : 

«L'histoire  des  peuples  morts  a  de  grands 
enseignements  pour  les  peuples  vivants,  mais 
à  la  condition  qu'elle  soit  un  tableau  fidèle  et 
immuable,  aux  lignes  précises,  aux  couleurs 
exactes  de  l'époque  évanouie,  qu'elle  ne  soit 
pas  un  miroir  d'acier  bruni  changeant  et  ser- 
vile, marqué  de  traits  vagues  et  de  hachures 
indécises,  où  chaque  siècle  puisse  à  son  gré 
se  reconnaître.  » 


JULES  JANIN 


OUT  à  côté  du  scepticisme 
mondain  d'Arsène  Houssaye, 
voici  la  sérénité  païenne. 

Le  rayon  qui  traversa  l'âme 
d'Horace  l'avait  effleuré  aussi. 
Ce  front  blanc  comme  le  vélin  où  s'écrivent 
les  livres  rarissimes,  et  dont  les  temporaux 
lumineux  semblent  réfracter  çà  et  là  les  jets 
rapides  de  la  pensée,  s'arrondit  sous  le  noir 
éclat  des  cheveux éparpilés  en  boucles  lisses  ; 
l'œil  regarde,  interroge,  avec  une  fixité 
douce  et  paresseuse  ;  le  nez  descend 
charnu,  sur  la  lèvre  rouge  et  forte,  vague- 
ment creusée  aux  coins,  s'entr'ouvant  pour 
rire  sur  une  rangée  de  dents  blanches  ;  les 
joues  «  pleines  et  vermeilles,  »  sont  enfermées 
dansle  gras  contour  qui  encadre  le  menton,  et 
rebondissent  puissamment  hors  du  collier  de 
crins  luisants  frisotlés  de  la  barbe.  Ce  collier 
s'enlève  en  vigueur  sur  le  jabot  de  batiste  de 
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la  chemise  emprisonnée  dans  le  gilet  blanc  dont 
les  revers  s'ébattent  entre  le  large  écart  du 
paletot.  La  figure  qui  couronne  cette  robuste 
charpente  laisse  resplendir  la  santé,  la  belle 
humeur  de  l'imagination,  la  chaude  malice. 
«  Je  taillais  les  hautes  futaies  de  ma  fenêtre 
en  lisant  quelque  chef-d'œuvre  des  anciens 
jours.  »  Cette  parole  caractérise  la  physio- 
nomie intellectuelle  de  Jules  Janin. 
.    Dans  la  pointilleuse  ironie  de  Janin  re- 
vivent surtout  cette  souplesse  et  cet  enjoue- 
ment de  la  plume,  cachant  parfois  l'insulte 
polie  pour  ce  qui  n'est  point  l'art,  ce  caractère 
d'esprit  que  les  Grecs  appelaient  Eutrapelia. 
S'il  se  prosterne  devant  la  pléiade  romantique, 
il  le  fait  avec  une  «  nuance  d'indiscipline  qui 
raille  tout  en  admirant»  et,  peut-être,  ajoute 
un  des  deux  ou  trois  impeccables  du  feuilleton, 
«  préférait-il  Diderot  à  Shakespeare  et  lisait- 
il  plus  volontiers  le  Neveu  de  Rameau  que 
Comme  il  vous  plaira,  ou  le  Songe  d'une 
nuit  d'Eté.  »  La  langue  d'Ovide  est  pour  lui 
la  treille  pourprée  dans  laquelle  il  se  promène 
en  vendangeur  ivre.  Le  style  se  découpe  dans 
son  œuvre  en  lianes  nerveuses,  flexibles,  où 
les  images  s'accrochent  ainsi  que  des  fruits 
d'or,  et  se  festonnent  au-dessus  des  portiques 
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où  il  fait  entrer  l'idée.  Le  poëte  qui  a  dit: 
«  Méfions-nous  d'un  empressement  stérile  et 
tracassier,  surtout  quand  il  parle  en  vers  », 
aurait  admiré  en  lui  cette  abondance  de  la 
phrase  qui  se  préoccupe  peu  du  chemin, 
sûre  de  frapper  le  but  ;  architecte  de  la  forme, 
il  abhorre  le  sentier  direct  ;  aux  allées  droites 
de  Versailles,  il  substitue  les  sinuosités  des 
jardins  anglais  ;  ici  une  ruine,  là  une  statue, 
un  rocher;  plus  loin,  une  masure,  un  tom- 
beau: ne  lui  faut-il  pas  s'arrêter  quelques 
minutes,  écarter  une  branche,  passer  dans 
un  taillis,  traverser  une  avenue  qui  'coupe  le 
chemin?  Lorsque  il  est  au  terme  de  sa 
course,  il  se  rappelle  tout  à  coup  le  motif 
qui  l'a  fait  mettre  en  route.  Quoi  d'étonnant 
s'il  arrive  trop  tard?  Cette  colonne  lui  a  rap- 
pelé les  Thermopyles,  et  cette  fontaine,  la 
source  de  Bandusie;  mais  on  n'y  a  rien 
perdu,  au  contraire,- car  l'écrivain  nous  fait 
participer  à  quelque  riche  trouvaille  ;  la  pioche 
du  fouilleur  n'a  pas  été  sans  mettre  à  décou- 
vert pendant  le  trajet  on  ne  sait  quel  frag- 
ment de  sculpture,  ou  quelle  médaille  déjà 
rongée.  Le  temps  perdu  est  soudain  converti 
en  monnaie  et,  lorsqu'il  se  décide  enfin  à 
parler  de  ce  qui  l'amène,  il  le  fait  en  quelques 


JULES  JAN  IN  71 


touches  énergiques,  regarde  la  création  qu'il 
doit  juger,  l'analyse  d'un  coup  d'œil  dans 
ses  détails  et  son  ensemble,  en  dresse  une 
esquisse  rapide;  avec  son  crayon,  il  en  avive 
encore  les  traits  de  force  dans  l'anatomie  des 
profils,  y  met  des  rehauts,  en  indique  les  défec- 
tuosités, comme  le  peintre  qui  trace  avec  un 
bout  de  fusain  une  ligne  parallèle  à  la  figure  de 
l'œuvre  qu'il  reconstruit.  C'en  est  fait,  l'édi- 
fice est  debout;  quelques  gouttes  d'encre 
ont  fait  ce  miracle.  C'est  qu'aussi ,  Janin  a 
toujours  eu  l'attention  de  se  tenir  à  distance 
du  conseil  de  Boileau: 

Faites  choix  d'un  sujet. 

Comme  si  on  choisissait  son  sujet,  et 
comme  si  le  sujet  n'était  pas  partout,  en 
quelque  endroit  qu'on  se  trouve. 

Ce  n'est  point  un  amuseur  dans  le  sens 
bourgeois  du  mot;  mais  avec  quel  appétit  on 
mord  à  sa  critique  du  lundi  !  Les  ruches  vides 
du  feuilleton  se  remplissent  de  miel  :  le  miel 
de  l'Hymette ;  car,  pour  lui,  tout  ce  qui  ne 
relève  pas  de  l'antiquité,  comme  l'a  dit  Gau- 
tier, n'appelle  pas  sa  dévotion.  Il  eût  inspiré 
à  la  timide  Henriette ,  de  Molière ,  le  désir 
d'apprendre  le  grec. 
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Pareille  aux  toiles  titianesques  auxquelles 
le  temps  donne  «  une  patine  d'or  » ,  son  œuvre 
revêt  une  plus  haute  solidité,  lorsqu'on  re- 
monte aujourd'hui  à  cette  vivante  époque 
de  1834  ;  il  y  porte  la  pensée  avec  une  aisance, 
un  atticisme  qui  ne  l'empêche  pas  d'imprimer 
à  ce  qu'il  touche  un  cachet  de  personnalité  pro- 
fond. Mais  c'est  toujours  en  puisant  «  à  la 
source  vive ,  à  la  langue  d'Athènes  » ,  que  le 
critique  garde  son  originalité  d'un  reflet  si 
intime.  Son  esprit  est  tout  près  de  son  cœur. 
En    lisant  l'écrivain  on   se    sent   près   de 
l'homme.  On  est  loin  de  ces  praticiens  du  style 
qui  n'excellent  que  dans  la  beauté  du  morceau  : 
«  Celui-ci   est  un  Phidias  dans   l'art  d'in- 
diquer un   ongle;    celui-là  oncle  d'une  fa- 
çon exquise    les   cheveux  d'une   tête;    ils 
suivent  un  détail,    ils  n'entendent   rien    à 
l'ensemble.  »  Au  contraire,  chez  Janin,  l'ins- 
piration échauffe  et  remue  toutes  les  parties* 
Ce  marteau  de  bronze  frappe  en  tous  les  coins 
à  la  fois ,  et  fait  résonner  la  page  entière  si 
chaude   et  si   mouvementée.   Chez  lui,   la 
prose  est  «  ce  fleuve  inondé  de  soleil  »  dont 
parle  Horace.  Leste,  fringant,  joutant  armé 
du  mot,  là  il  arrondit  un  contour,  ici  entre 
«  les  crochets  d'une  parenthèse  »  il  jette  un 
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pont  entre  deux  idées  opposées,  et  le  voilà 
passant  sur  ce  pont  suspendu  qui  s'appelle 
le  paradoxe,  avec  la  plus  singulière  assu- 
rance. Il  rentre  dans  l'arène  le  front  si  réjoui, 
qu'il  paraît  toujours  sûr  de  la  victoire,  soutenu 
d'un  escadron  de  pointes  ironiques;  il  n'arrive 
là  que  pour  faire  luire  la  logique  du  vrai  — 
car  il  est  vrai  en  restant  passionné. — Et  tout 
cela,  dans  ce  rhythme  enchanté  qui,  pareil  au 
rhythme  des  poètes  latins ,  semble  fait  pour 
bercer  les  soucis  en  enchaînant  la  raison 
indulgente  et  moqueuse;  avec  cette  parole 
d'un  tour  ailé,  dont  la  circonvolution  fait  son- 
ger parfois  à  un  sylphe  que  son  caprice  sou- 
lèverait doucement  de  terre  afin  d'atteindre 
quelque  chose  qui  court  dans  l'espace. 
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01  je  ne  devais  être  que  le 
secrétaire,  la  société  allait 
être  l'historien  ;  en  dressant 
l'inventaire  des  vices  et  des 
vertus,  en  rassemblant  les 
principaux  faits  des  passions,  en  pei- 
gnant les  caractères,  en  choisissant  les  évé- 
nements principaux  de  la  société,  en  com- 
posant des  types  par  la  réunion  des  traits 
de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut- 
être  pouvais-je  arriver  à  écrire  l'histoire, 
oubliée  par  tant  d'historiens,  celle  des 
mœurs.  Avec  beaucoup  de  patience  et  de 
courage  je  réaliserais,  sur  la  France  au 
xixc  siècle,  ce  livre  que  nous  regrettons 
tous,  que  Rome,  Athènes,  Tyr,  Memphis, 
la   Perse,   l'Inde,  ne  nous  ont  malheureu- 
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sèment  pas  laissé  sur  leur  civilisation.  » 
Ainsi,  Balzac  disposait  le  programme  de  sa 
vie  d'écrivain,  lorsqu'il  habitait  sa  mansarde 
de  larue  Lesdiguières. 

La  mansarde?  «  une  chambre  qui  avait  1 
vue  sur  la  cour  des  maisons  voisines,  par 
les  fenêtres  desquelles  passaient  de  longues 
perches  chargées  de  linge.  Rien  n'était  plus 
horrible  que  cette  mansarde  aux  murs 
jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  ^jjf^tjj^ 
appelait  son  savant;  la  toiture  s'y  abaissait  ■/^Q^/,"\ 
régulièrement,  et  les  tuiles  disjointes  lais- 
saient voir  le  ciel  ;  il  y  avait  place  pour  un 
lit,  une  table,  quelques  chaises.  »  C'est  làj 
que  l'ancien  élève  du  collège  de  Vendôme  se 
nourrissait  en  futur  grand  homme,  c'est-à- 
dire  avec  trois  sous  de  charcuterie,  trois 
sous  de  pain,  et  deux  sous  de  lait.  Dans  ce 
logement  il  ne  porte  pas  encore  le  fameux 
froc  de  laine  blanche  dans  lequel  il  a  passé 
une  bonne  partie  de  sa  vie.  Le  voici  tel  qu'on 
s'en  souvient,  assis  à  sa  table,  la  tète  coiffée 
d'une  calotte  coupée  peut-être  dans  un  pan 
de  rideau  en  brocatelle,  la  poitrine  envelop- 
pée d'un  châle,  les  jambes  couvertes  d'un 
vêtement  rapiécé,  ayant  d'un  côté  une  cafe- 
tière à  laquelle  il  doit  recourir  souvent  pour 
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surexciter  son  cerveau,  de  l'autre  son  en- 
crier ;  s'escrimant  avec  l'acharnement  d'un 
cheval  de  labour  à  creuser  le  sillon,  à  dévo- 
rer le  champ  philosophique  qu'il  s'est  tracé  ; 
son  front  fume,  il  reste  chancelant  sous  le 
poids  de  l'idée  qu'il  ne  parvient  pas  à 
incarner  tout  d'un  coup  dans  le  verbe  des 
mots,  martyr  de  l'enfantement  littéraire  de- 
puis le  soir  où  il  commence,  jusqu'au  matin 
où  il  tombe  épuisé. 

Le  vrai  Balzac  reste  toujours  doublé  de 
l'étudiant  de  la  rue  Lesdiguières.  Il  conserve 
jusqu'à  la  fin  ce  douloureux  travail   de  la 
création  laborieuse.  Ce  génie,  qui  avait  une 
si  haute  puissance  de  divinisation,  qui  con- 
cevait un  livre  avec  un  sentiment  et  un  ins- 
tinct physiologiques  si  profonds,  que  tous  les 
caractères  s'y  déroulent  d'après  une  logique 
écrasante,  fatale,  ne  possédait  pas  le  don  du 
style  ;  et  cependant  son  style  défie  la  dialec- 
tique la  plus  serrée,  et  cette  forme  où  la 
pensée  entre  dans  la  phrase  comme  un  poin- 
çon, est  si  captivante  pour  nous  et  fascine 
notre  esprit  de  telle  façon,  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  de  la  lenteur  de  l'action. 
-O  Lire  Balzac,  c'est  prendre  un  décalque  de 
toutes  les  ambitions,  regarder  à  la  loupe  les 


BALZAC  77 

verrues  grossissantes  de  la  société,  entrer  dans 
la  minutie  des  égoïsmes,  et  connaître  à  quelles 
lois  pathologiques  se  raccordent  les  instincts, 
les  fautes  qu'ils  feront  commettre  ;  il  y  a  une., 
telle  certitude  en  son  œuvre,  on  y  est  sur  un 
terrain  si  solide  et  les  individualités  qui  s'y 
promènent  y  sont  si  durement  implantées, 
qu'il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elles  perdent 
piedjet  que  leurs  contours  s'effacent  dans  un 
dénoùment  chimérique,  ainsi  que  cela  se 
voit  dans  beaucoup  de  romans  modernes^, 
Tout  vice  y  croîtra  jusqu'à  la  férocité,  et, 
vers  la  fin,  se  dessinera  hideux  jusqu'à  l'exa- 
gération gigantesque,  dépouillé  de  l'habit  sous 
lequel  il  cachait  sa  tortuosité.  [Ainsi  Balzac 
arrive  à  une  subtilité  d'analyse  de  la  person- 
nalité humaine  si  étrange,  qu'on  sent  courir 
chez  l'individu  le  souffle  de  la  vie  physique 
et  intellectuelle  à  fleur  de  peauj  et  cela  par 
«  d'incessantes  projections  de  ce  fluide  plus 
puissant  que  l'électricité  »  et  qui  s'appelle  la 
volonté,  la  volonté  qui  emporte  cet  athlète 
à  travers  tous  les  calvaires,  qui  le  condamne  à 
surchauffersa  copie  à  perpétuité,  etle domine 
jusqu'à  la  souffrance;  la  volonté  qui  le 
surmène  dans  le  travail,  au  point  d'en 
faire  un  noctambule  littéraire  sur  les  pages 
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duquel  «  le  soleil  ne  se  couche  pas.  » 
Une  des  distractions  qu'il  se  permet,  c'est 
d'aller  contempler  Paris  du  haut  de  la  col- 
line du  Père-Lachaise,  ce  Paris  où  il  n'est 
guère  d'artiste  ou  d'écrivain  jeune  et  pauvre 
qui  n'ait  fait  le  rêve  inavoué  de  le  dominer 
un  jour  par  un  peu  de  popularité.  Aussi 
Balzac  s'attaque-t-il  surtout  à  peindre 
l'homme  ardemment  trempé,  marchant  les 
pieds  dans  la  boue,  les  coudes  percés,  l'ha- 
bit couturé,  les  semelles  gluantes;  c'est  au 
point  qu'on  s'assoiiïe  d'or  à  force  de  côtoyer 
cette  pauvreté  ruisselante  de  pluie  qui  s'ap- 
pelle tantôt  Rastignac,  Lucien  de  Rubempré, 
d'Arthez,  Bianchon,  Lousteau. 

iDans  Balzac,  sous  les  dégradations  du 
vice,  perce  le  sentiment  grandiose  de 
la  nature  humaine  ;  le  vice  n'y  obéit  point 
à  des  considérations  d'un  ordre  vulgaire,  et 
le  crime  y  prend  des  proportions  plus  élevées 
qu'en  cette  littérature  dramaturgique  qui, 
depuis  si  longtemps  a  fait  irruption,  dans 
l'art.  Ainsi,  regardons  par  exemple  Herrera, 
^ancien  forçat  Vautrin  dit  Trompe-la-Mort, 
parvenu  à  se  substituer  à  un  chanoine  de 
Tolède  envoyé  secret  du  roi  d'Espagne, 
Ferdinand  VII.  A  travers  l'inspiration  fatale 
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qui  dirige  les  actes  de  ce  sombre  personnage, 
on  reconnaît  comme  un  vague  désir  de  re-~l 
naissance  morale,  comme  une  aspiration  ir- 
réfléchie de  reconquérir  une  existence  quel- 
conque qui  le  préserve  de  la  dernière  abjec- 
tion. Herrera,  tout  en  vouant  une  haine  invé- 
térée à  l'humanité,  s'est  fait  cependant  le  pro- 
tecteur de  Lucien  de  Rubempré  sauvé  par  lui 
du  suicide  ;  il  met  toutes  les  ruses  de  son 
génie,  toutes  les  forces  de  son  audace,  tous 
les  travaux  d'une  vaste  intelligence  à  déjouer 
les  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplisse- 
ment de  cette  destinée  de  jeune  homme. 
Chose  étrange,  ce  personnage  rivé  à  l'infa- 
mie se  croit  encore  assez  fort  pour  diriger 
tous  les  fils  d'une  autre  existence.  Lucien, 
c'est  son  autre  moi,  ce  moi  où  il  a  réussi  à 
s'introniser  et  avec  lequel  il  est  rentré  dans 
ce  monde  qui  l'a  banni.  Ce  moi  si  bril- 
lant, si  beau,  il  l'a  revêtu  d'une  livrée 
de  grandeur,  d'une  casaque  de  gentilhomme, 
d'une  auréole  de  gloire  naissante  assez  so- 
lide pour  que  toutes  les  rivalités  se  soient 
senties  devancées,  et,  par  ce  pacte  infernal, 
Herrera  agit  seul,  comme  Méphisto  auprès 
de  Faust.  A  lui  de  briser  l'obstacle,  de  mi- 
ner la  montagne,  en  laissant  son  compagnon 
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pur  de  toute  participation  à  ses  ténébreux 
desseins,  a  Je  suis  l'auteur,  tu  sera  le  drame; 
si  je  ne  réussis  pas,  c'est  moi  qui  serai  sif- 
flé, lui  a-t-il  dit.  »  En  un  mot,  comme  le  dé- 
crit admirablement  Balzac,  Lucien  c'est  la 
splendeur  sociale,  à  l'ombre  de  laquelle  il 
prétend  vivre. 

Lorsque  l'écrivain  touche  à  des  créations 
d'une  autre  caste,  lorsqu'il  lui  arrive  de 
prendre  une  figure  de  courtisane,  c'est  le 
profil  de  la  jeune  Esther  qui  jaillit  de  sa 
plume ,  incarnation  de  la  grâce  et  de  la  pure 
tendresse.  Balzac  en  s'attaquant  à  cette  race 
juive,  intensiiie  d'un  trait  toujours  plus  éner- 
gique la  beauté  caméenne  de  ses  types.  Qui 
ne  conviendra  que  la  courtisane ,  placée 
comme  l'artiste,  aujourd'hui,  au  ban  de  l'in- 
famie moderne ,  mais  qui  ne  saurait ,  à  son 
exemple,  se  glorifier  du  mépris  des  hommes, 
n'a  guère  été  épargnée  en  ce  temps-ci  que  par 
quelques  écrivains  ?  Pour  un  grand  nombre,  ça 
été  le  personnage  prédestiné  à  subir  les  im- 
précations des  alarmistes  de  la  pudeur,  le 
gâteau  savoureux  devant  assouvir  la  faim  du 
dragon  qui  garde  les  pommes  d'or  de  la  vertu. 
S'agit-il  d'expliquer  la  ruine  de  la  famille, 
l'abaissement  d'une  maison   illustre  flétrie 


BALZAC  81 

dans  son  dernier  rejeton?  on  s'empresse  de 
saisir  toutes  les  ficelles  du  roman  bourgeois, 
et  la  courtisane  est  là,  qu'on  chargera  de  ce 
fardeau  d'iniquité.  A  l'égard  d'un  petit  nombre 
seulement,  elle  exprime  encore  le  bilan  des 
enthousiasmes  pour  l'art  païen. 

«  Il  ne  faut  point  s'imaginer  que  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  copiait  toujours  d'a- 
près nature.  Tout  objet  rendu  par  le  moyen 
de  l'art  contient  forcément  une  part  de  con- 
vention. Faites-la  aussi  petite  que  possible, 
elle  existe  toujours,  ensevelie  la  plupart  du 
temps  dans,  les  fouilles  de  ses  travaux. 
Balzac  n'a  pas  matériellement  observé  les 
deux  mille  personnages  qui  jouent  un  rôle 
dans  sa  comédie  aux  cent  actes  ;  mais  tout 
homme,  quand  il  a  l'œil  intérieur,  contient 
l'humanité  ;  c'est  un  microscome  où  rien  ne 
manque.  » 

Si  nous  empruntons  cette  attestation,  c'est 
qu'elle  a  une  telle  valeur  historique  qu'on 
ne  peut  parler  de  l'auteur  du  Père  Goriot 
sans  évoquer  la  plume  autoritaire  des  Jeune- 
France,  de  celui  qui  a  vécu  si  près  de  lui. 
Il  a  vu  la  copie  sortir  toute  fraîche  des 
doitgs  de  Balzac,  copie  toute  zébrée  de  ra- 
tures,   surajoutée   d'innombrables    renvois 
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auxquels  venaient  s'arc-bouter  d'autres  va- 
riantes effacées  puis  reprises,  collées  avec 
des  pains  à  cacheter  et  faites  pour  corres- 
pondre à  des  chiffres  grecs  ou  romains,  à 
des  signes  typographiques  reliés  à  d'autres 
signes  encore,  enfouissement,  chaos,  pêle- 
mêle,  babylone  inextricable  où  se  perdaient  les 
compositeurs,  et  pareille  è  des  conjurations 
abracadabrantes;  et,  de  ces  retouches,  de  ces 
corrections  faites  sur  d'autres  corrections,  sur- 
gissait alors  la  forme  parachevée,  élégante, 
noble,  si  serrée  dans  le  contour,  si  savante 
dans  les  proportions,  où  le  point  lumineux, 
l'effet,  venaient  toujours  rayonner  à  l'endroit 
précis  ;  la  pensée  se  nouait  dans  la  phrase, 
au  point  qu'on  n'aurait  pu  l'en  retirer  sans 
l'en  arracher  par  lambeaux  tant  elle  s'y  em- 
boîtait solidement.  On  voyait  apparaître  ces 
figures  de  la  princesse  de  Cadignan  et  de 
Delphine  de  Nucingen  avec  quelque  chose 
d'implacable  dans  la  vérité  du  dessin,  qui 
les  force  encore  aujourd'hui  à  se  lever,  s'as- 
seoir, marcher,  nous  saluer,  si  bien  que 
l'écrivain  nous  fait  sucer  sur  leurs  lèvres  le 
fiel  qu'elles  ont  au  cœur.  Celles-là  sont 
peintes  en  pleine  lumière,  d'autres  en  clair- 
obscur;  les  fissures  de   la  peau,  les  mar- 
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brures  du  front,  le  nez  piqueté  de  points 
noirs,  la  décrépitude  naissante  qui  se  voile 
dans  les  demi-teintes  du  boudoir,  le  sourire 
se  fixant  un  instant  sur  une  lèvre  fanée  et 
qui  arrive  juste  au  moment  où  il  faut  qu'il 
parte  comme  une  dernière  fusée  vers  celui 
qu'on  veut  séduire,  ce  sont  là  de  ces  traits 
d'un  réalisme  inquiétant.  Les  types  s'in- 
stallent dans  la  mémoire  pleins  de  menace  et 
d'autorité,  non  servilement  moulés  sur  nature, 
mais  francs,  cruels  même,  et  si  l'on  se 
met  pour  tout  de  bon  à  vivre  avec  ces  hé- 
roïnes, on  éprouve  l'hallucination  de  leur 
contact,  on  s'habitue  à  leur  geste,  on  distingue 
le  bruit  de  l'étoffe  de  laine  ou  de  soie 
de  leur  robe  par  la  porte  où  elles  s'en  vont  ; 
on  a  dans  l'odorat  les  papiers  huileux  contre 
lesquels  Rastignac  s'est  tant  de  fois  appuyé. 
La  stature  de  Balzac,  telle  que  nous  la 
trouvons  représentée  dans  une  gravure 
de  1833,  est  assez  riche,  assez  florissante 
pour  supporter  ce  bloc  de  l'idée,  plus  lourd, 
assure-t-on,  que  le  rocher  de  Sisyphe.  Cette 
figure  large,  aux  joues  rebondissantes  pétries 
de  santé,  est  éclairée  par  deux  yeux  pétillants 
de  verve  et  de  puissance.  Une  forte  mousta- 
che  ombre  la  lèvre  supérieure,   sensuelle, 
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charnue,  gouailleuse.  Le  front  contient  cent 
arpents  de  terrain  littéraire  à  défricher;  le 
nez,  coupé  au  milieu,  se  relève  aux  narines 
très-ouvertes  faites  pour  aspirer  énergi- 
quement,  et  porter  une  dose  considérable 
d'air  dans  les  cavités  du  cerveau  où  le 
sujet  bout  comme  un  métal  en  fusion.  Les 
cheveux  épais,  irréguliers,  vraies  fibres  vi- 
vantes, poussent  une  crête  ici,  une  touffe  là, 
crépitent  aux  tempes,  enveloppent  un  bout 
d'oreille  et  font  comme  mille  caprices  et 
sournoiseries  d'allure  autour  de  cette  face  de 
moine  tourangeau,  qui  a  l'air  de  s'esbaudir 
grandement  en  accusant  par  le  sourire  le 
double  contour  du  menton.  La  robe  de  cham- 
bre, très-échancrée,  laisse  à  découvert  un  cou 
de  taureau,  les  bras  nerveux  sont  croisés  sur  la 
poitrine.  Est-il  rien  de  plus  vaste,  de  plus 
solidement  campé  que  cet  homme,  compa- 
triote de  Rabelais,  que  ce  bœuf  de  la  con- 
ception qui ,  debout  dans  son  froc  blanc 
serré  à  la  taille  d'une  cordelière,  a  l'air 
d'avoir  déjà  confessé  toutes  les  consciences, 
et  tenant  en  guise  de  bréviaire  ses  glorieux 
contes  drolatiques,  criera  tout  à  l'heure  : 
«  Arrière  mastins  !  sonnez  les  musicques  ! 
silence  cagots!  hors  d'ici  les  ignares!  advan- 
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cez  MM.  les  ribaulds!  mes  mignons  paiges 
baillez  votre  doulce  main  aux  dames,  grattez 
la  leur  au  mitan  de  la  gentille  fasson.  Après, 
vous  leur  direz  quelque  aultre  mot  plus 
plaisant,  pour  les  faire  esclater,  veu  que 
quand  sont  rieuses,  elles  ont  les  lèvres  des- 
closes et  sont  de  petite  résistance  à  l'amour.» 
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ELUI-LA ,    s'est    élancé    un 
|jour  «  hors  du  solide,  hors  du 

fini,    on  pourrait  même  dire 

hors  du  temps.  » 
Comme  Euphorion  ,  une 
force  secrète  précipitait  Neryal  en  dehors 
des  limites  de  ce  monde  ;,  ses  sens 
portaient  au-delà  des  nôtres,  il  voyait  et  il 
entendait  plus  haut  et  plus  loin  et,  jusqu'à 
présent,  la  science  n'a  pas  trouvé  un  autre 
mot  que  celui  de  folie  afin  de  caractériser  cet 
état  d'àme.  Et  cependant,  jamais  plus  riche 
éclosion  de  facultés  n'éclaira  un  cerveau 
humain  et  n'en  disposa  plus  harmonieuse- 
ment toutes  les  cases,  sans  les  confondre, 
sans  les  heurter.  Il  était  né  pour  tenir  en 
main  tous  les  fils  analytiques  des  philosophies 
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comparées,  pour  pénétrer  par  la  structure  des 
langues  selon   leur    forme   désinentielle,  si 
l'imagination  du  peuple  qui  les  créait  avait 
des  tendances  à  la  synthèse,  à  l'analyse,  à  la 
poésie.  Lui  seul  est  parvenu  à   édifier  le 
fameux  système  panthéiste  de  Gœthe,  qui 
prétend  n'avoir  goûté  le  poëme  de  Faust  que 
depuis  la  traduction  de  Gérard,  en  un  moule 
plus   approprié  à   l'intelligence,  dans  cette 
langue   qui  ne  fait  qu'un  avec  le  génie  de 
Voltaire.  Et,  par  un  singulier  renvoi,  s'il  faut 
ouvrir  les  œuvres  de  Gérard  dans  le  but  de 
comprendre  Gœthe,  c'est  Gœthe  lui-même 
qui  se  chargera  de  prononcer  sur  Gérard  le 
jugement  de  la  postérité.  «Je  n'aime  pas  à 
lire  le  Faust  en  allemand,  disait-il;  mais  dans 
cette  traduction  française,  tout  agit  de  nou- 
veau avec  fraîcheur  et  vivacité...  Le  Faust 
pourtant  est   quelque   chose  de  tout  à  fait 
incommensurable.»  Comparons  à  cet  accueil 
celui  de Byron  lisant,  plein  d'une  réserve  hau- 
taine,le  nom  du  jeune  français  quilui  adressait 
une  de  ses  premières  méditations  :  F  Homme. 
Et  celui-là  était  Lamartine. 

Un  fait  à  observer  toutefois.  Si  Gérard 
est  si  profond  gœthiste,  c'est  qu'il  por- 
tait peut-être  en  lui  l'innéité  d'un  système 
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qu'il  n'a  si  bien  interprété  que  parce  qu'il 
flottait  à  l'état  d'embryon  dans  son  esprit.  Il 
avait  sans  doute,  en  s'appuyant  sur  les  mo- 
nades de  Leibnitz,  greffé  un  système  de  dou- 
ble vue  conçu  par  le  magnétisme,  qui  lui 
permettait  de  supposeraprèsladécomposition 
de  la  matière  animale,  ce  quelque  chose  sans 
nom,  sans  structure,  souffle  ou  vapeur,  son 
ou  lumière,  pouvant,  selon  lui,  survivre  à 
l'anéantissement.  Pour  nous,  qui  repoussons 
un  semblable  système  et  qui  n'en  parlons 
qu'à  titre  de  curiosité  scientifique,  nous 
croyons  que  «  ce  choc  de  Gérard  de  Ner- 
val contre  la  sombre  personnalité  de.  Faust  » 
presque  sur  les  bancs  du  collège,  a  dû 
jeter  sur  toute  sa  vie  la  préoccupation 
constante  qui  lui  fit  abandonner  la  série 
des  faits  positifs  pour  l'hypothèse  psy- 
chologique. Gérard  aussi  s'est  écrié  dans  un 
ardent  transport:  «  Je  ne  cherche  point  à 
m'aider  de  l'indifférence  ;  la  meilleure  partie 
de  l'homme  est  ce  qui  tressaille  et  vibre  en 
lui.  Si  cher  que  le  monde  lui  vende  le  droit 
de  sentir,  il  a  besoin  de  s'émouvoir  et  de 
sentir  profondément  l'immensité.  —  Echappe 
donc  à  ce  qui  est,  en  te  lançant  dans  les 
vagues  régions  des    images,   lui  murmure 
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une  voix  intérieure,  réjouis-toi  au  spectacle 
du  monde  qui  depuis  longtemps  n'est 
plus.  » 

Il  se  laisse  emporter  «  par  dessus  les 
épaules  »  des  maîtres  dont  les  autres  ne  font 
que  suivre  la  trace;  c'est-à-dire,  qu'au  lieu 
de  se  contenter  de  les  traduire  dans  leur 
sens  absolu,  précis,  il  leur  imprime  une 
fougue,  une  passion  originale  qui  mêlent  son 
improvisation  créatrice  à  leur  génie;  ses 
pensées  se  métallisent  dans  le  même  creu- 
set que  celles  qu'il  interprète,  mais  il  se 
grise  à  leur  flamme,  et,  pris  d'un  accès 
de  témérité,  à  son  tour,  il  écrit  à  côté  d'eux 
ce  qu'ils  n'ont  pas  songé  à  écrire.  Si 
l'on  peut  établir  cette  comparaison,  on 
dirait  qu'après  les  avoir  regardé,  il  les 
devance  clans  leur  allure  au  lieu  de  se 
conformer  tout  à  fait  à  la  gravité  de  leur 
marche. 

Tous  ces  problèmes,  en  effleurant  Gérard 
au  début  de  l'existence,  n'empêchent  pas  de 
joyeuses  rimes  de  siffler  sur  ses  lèvres,  et 
l'une  de  ses  premières  odes,  celle  à  Tyndaris, 
est  adressée  à  la  brodeuse  de  son  voisinage, 
qu'on  appelle  la  Créole.  Dans  cette  ode,  la 
jeune  femme  est  pour  fort  peu  de  chose,  c'est 

8. 
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tout  simplement  l'amour  que  le poëte chante: 

Dis-moi,  jeune  fille  d'Athènes, 
Pourquoi  m'as-tu  ravi  mon  cœur? 

Quelques  années  plus  tard,  ces  vers  deve- 
naient une  réalité;  une  femme  lui  avait  en 
effet  ravi  son  cœur,  et  si  bien  ravi  qu'il  ne 
le  reprit  jamais.  Il  entrait  dans  sa  destinée 
d'en  vivre  et  d'en  mourir.  C'est  Arsène 
Houssaye  qui  a  écrit  :  «  Les  grandes  passions 
prennent  leur  source  dans  l'amour  etse  jettent 
dans  la  mort.»  En  attendant,  ce  jeune  homme 
dontles  sonnets  avaient  été  imprimés  pendant 
qu'il  était  encore  sur  les  bancs  de  Charlema- 
gne,  commence  gaiement  la  vie,  hugolàtre 
fougueux  et  fredonnant  les  vers  de  Ronsard  : 

Allons  de  nos  voix 

Et  de  nos  luths  d'ivoire 

Ravir  les  esprits  ! 

lien  construit  sur  tous  les  rhythmes,  mais 
principalement  sur  les  coupes  des  vieux  poètes 
de  la  pléiade;  ce  n'est  pas  qu'il  cherche  a  en 
faire  des  pastiches  ;  comme  il  l'a  expliqué, 
leur  caractère  l'impressionnait  malgré  lui:  «  En 
ce  temps-là  je  ronsardinisais,  »  raconte-t-il. 
Avril,  Fantaisie,  le  Point  noir,  Pensée  de 
llyron,  une  strophe  sur  les  papillons,  sont  un 

8. 
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groupe  d'odelettes  rhythmiques  et  lyriques 
qui  reportent  au  temps  où  l'on  disait  à  Gérard: 
«  Montrez-nous  ces  juvénilia,  sonnez-nous 
ces  sonnets,  »  temps  où  remonte  cette  petite 
pièce  des  Cydalises  : 

Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau. 
Elles  sont  plus  heureuses 
En  un  séjour  plus  beau. 
0  blanche  fiancée  ! 
0  jeune  vierge  en  fleur  ! 
Amante  délaissée 
Que  flétrit  la  douleur  ! 

L'éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux. 
Flambeaux  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux 

Lorsqu'il  eut  d'autres  soucis  que  le  refus 
des  directeurs  de  théâtre,  lorsqu'il  aima  d'un 
amour  immense,  une  actrice  dont  le  nom  est 
encore  voilé  tant  il  évitait  de  le  faire  connaî- 
tre, son  esprit,  déjà  fort  enclin  à  l'illuminis- 
me,  s'écarta  soudain  des  milieux  terrestres. 
Les  Sonnets  mystagogiqiies  naissaient  de 
cette  imagination  troublée.  Il  revint  denses 
voyages  du  Caire  et  de  Gonstantinople  avec 
des  plans  de  drames  effarants.  La  Reine  de 
Saba,  dont  le  scénario  mélangé  de  Kabbale, 
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d'initiations  magiques,  a  paru  sous  le  titre  : 
Les  Nuits  du  Rhamadan,  appartient  à  cette  pé- 
riode de  son  existence  où  le  rêve  incessant 
primait  l'action  en  lui,  où  son  sommeil  lui 
dessinait  les  aspects  étranges  d'une  vision 
qui  venait  sans  cesse  s'asseoir  à  son  chevet 
et  qu'il  appelle  Capharnaùm  :  «  Des  corri- 
dors, —  des  corridors  sans  fin.  Des  escaliers 
— desescaliers  où  l'on  monte,  où  l'on  descend, 
où  l'on  remonte,  et  dont  le  bas  trempe  tou- 
jours dans  une  eau  noire  agitée  par  des  roues, 
sous  d'immenses  arches  de  pont,  à  travers 
des  charpentes  inextricables  !  —  Monter , 
descendre,  ou  parcourir  les  corridors,  —  et 
cela  pendant  plusieurs  éternités...  »  Gomme 
tous  les  penseurs,  il  aj  outait  un  cercle  à  l'enfer 
dantesque.  Cet  esprit  qui  se  sent  plein  d'ob- 
jectivité, «  où  le  moi  et  le  non-moi  se  livrent 
un  terrible  combat,  »  s'est  maintes  fois  per- 
suadé, sans  doute,  être  en  proie  au  travail 
d'esprits  qui  lui  dévissaient  la  tête  à  petits 
coups  de  marteau,  pour  la  lui  desceller,  et 
lui  remettre  en  place  les  parois  de  son  crâne 
philosophique.  Lorsqu'il  se  réveille  brisé  par 
ce  somnambulisme,  il  recommence  la  vie 
comme  si  rien  ne  l'eût  fait  dévier,  et  il  se 
console  de  ce  mélange  de  rêve  et  de  réalité 
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qui  l'a  absorbé,  en  disant  comme  Pascal  : 
«  Les  hommes  sont  fous,  si  nécessairement 
fous,  que  ce  serait  être  fou  par  une  autre 
sorte  que  de  n'être  pas  fou,  »  et  en  ajoutant 
après  la  Rochefoucauld  :  «  C'est  une  grande 
folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  » 

.Un  fait  à  remarquer,  c'est  que  cette  surex- 
citation intérieure  ne  se  refléta  point  dans 
ce  qu'il  écrivait.  Sa  plume  s'est  toujours 
imprégnée  de  cette  teinte  discrète  et  mesurée 
qui  ne  tenta  jamais  de  s'abandonner  aux 
véhémences  de  la  diction.  Il  vise  à  l'économie 
de  la  phrase,  à  la  période  sobre,  tranquille; 
il  conserve  partout  ce  caractère  dans  ses 
fantaisies,  drames,  courriers  de  théâtre, 
premiers-Paris,  descriptions  de  l'Allemagne 
et  de  l'Orient,  critique  musicale,  car  il  a  tou- 
ché à  toute  chose,  même  aux  imitateurs  de  la 
Kabbale.  Son  coloris  aime  les  harmonies 
pâles,  les  gris  bleutés,  fuyants,  les  tons  de 
sable  fins  nuancés,  et,  pour  lui  prendre  une 
comparaison,  son  style  ressemble  à  la  large 
coupe  de  ces  fleurs  monopétales,  au  tissu 
aussi  ferme  que  moelleux,  aux  rainures  ac- 
centuées. 

Ce  rare  et  pénétrant  esprit,  où  il  fait  chaud 
et  clair,  ce  Gérard  tant  regretté  est  d'une 
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singulière  simplicité  d'apparence.  Sa  tète 
déjà  dénudée  porte  les  traces  du  travail 
précoce,  et  ses  rares  cheveux  blonds  flottent 
légers  sur  ce  crâne,  laissant  à  découvert 
une  structure  phrénologique  d'un  dessin  très- 
pur  ;  la  figure  se  rétrécit  vers  le  menton  et 
s'enferme  dans  un  trait  oblong  ;  l'œil  scin- 
tille sous  un  sourcil  peu  prononcé  entre  les 
deux  bourrelets  des  paupières  à  peine  om- 
brées de  quelques  cils.  Le  nez  arrive  tout 
droit  sans  aucune  déviation  sur  une  bouche 
dont  la  moustache  enroule  la  lèvre  supérieure; 
quelques  légers  poils  se  tordent  sous  la  lèvre 
inférieure,  un  collier  de  favoris  projette  une 
ombre  sur  les  joues.  Autour  du  cou,  une 
cravate  nouée  sous  un  col  de  chemise  rabattu. 
Ses  vêtements  sont  les  moins  accentués  possi- 
bles. En  été,  il  a  une  redingote  d'orléans 
noir;  en  hiver,  un  paletot  bleu  foncé  à  larges 
poches,  où  il  enferme  presque  une  bibliothè- 
que chaque  fois  qu'il  sort.  Lorsqu'on  l'aper- 
cevait ainsi  de  loin,  il  avait  l'air,  assure-t-on, 
de  paraître  absent  de  l'endroit  où  il  était. 
N'est-ce  pas  dans  un  de  ces  moments,  où 
personne  ne  se  trouvait  présent  pour  l'aider 
à  reprendre  pied  ,  qu'il  subit  l'obsession 
douloureuse    de   son   délire    et    voulut  se 
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débarrasser  de  l'horrible  aspect  des  hom- 
mes, ne  supportant  pas  non  plus  leur  apa- 
thique indifférence?  Peut-être  croyait-il  sen- 
tir sur  son  front  «la  main  chaude  de  colère  de 
la  destinée»  qui  dérange  souvent  les  facultés 
les  mieux  équilibrées.  Peut-être  ce  cauche- 
mar de  l'escalier  à  longues  spirales  s'était-il 
montré  tout  à  coup  pour  l'entraîner  au  pied 
des  arches  souterraines  d'où  l'on  ne  remonte 
plus.  Il  ne  pouvait,  par  un  suprême  effort 
philosophique,  pousuivre  ce  travail  de  l'hal- 
lucination s'analysant  elle-même. 

L Artiste  de  1859,  en  donnant  la  des- 
cription de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne, 
où  s'est  passé  ce  drame  du  suicide  de 
Gérard  de  Nerval,  mentionne  le  détail 
sinistre  d'un  corbeau  privé  sautillant  sur 
les  marches  de  l'esouiier,  dont  l'aile  avait 
dû  effleurer  la  bouche  convulsée  de  Gérard, 
dont  le  cri  avait  dû  monter  à  son  oreille  dans 
la  dernière  vague  de  l'agonie.  «  Qui  sait, 
ajoute  L  Artiste,  si  le  noir  plumage  de  l'oi- 
seau, son  cri  funèbre,  le  nom  patibulaire  de 
la  rue,  l'aspect  épouvantable  du  lieu,  ne 
parurent  pas  à  cet  esprit  depuis  si  longtemps 
en  proie  au  rêve,  former  des  concordances 
cabalistiques   et  déterminantes,  et  si,  dans 
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l'âpre  sifflement  de  la  bise  d'hiver,  il 
ne  crut  pas  entendre  une  voix  chuchoter  : 
c'est  là  !  » 
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UI  aussi  a  porté  sa  tête  comme 
un  Saint  Sacrement;  il  s'est 
cru  beau  comme  Raphaël  : 
il  Fa  été. 
La  délicatesse  de  la  peau 
laisse  transparer  l'azur  des  veines,  entre  les 
yeux  «  imbibés  de  lumière  jusqu'au  fond,  » 
qui  ont  la  couleur  du  ciel  des  Apennins;  le 
nez  est  busqué,  pareil  à  celui  d'un  jeune 
aiglon;  les  joues  sont  un  peu  plombées  par 
le  soleil  de  Rome,  la  bouche,  d'une  courbe 
assez  romanesque ,  trahit  la  contention  pré- 
coce de  l'esprit;  le  menton,  «  traçant  un  sillon 
blanc,  »  est  fait  pour  s'appuyer  sur  la  paume 
de  la  main  comme  dans  ce  portrait  du  Sanzio, 
coiffé  d'un  petit  bonnet  plat  en  velours  noir  ; 
les  tempes  sont  bleuâtres,  l'oreille  appelle  la 
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tendresse  des  sons,  le  cintre  naissant  du  front 
accuse  le  génie  dans  toute  cette  langueur  souf- 
frante; les  cheveux  sont  massés  inégalement 
«  Accentuez  ces  traits,  hâlez  ce  teint,  attristez 
ces  lèvres,  grandissez  la  taille,  donnez  du 
relief  à  ces  muscles,  »  et  vous  aurez  le  por- 
trait de  l'amant  de  Graziella  à  vingt-cinq  ans. 
S'il  a  porté  son  âme  au  dehors,  s'il  a  éparpillé 
ça  et  là  les  élans  d'une  organisation  trop 
expansive,  c'est  qu'il  est  de  ces  natures  que 
le  bruit  de  leurs  sanglots  asssoupit  et  qui  se 
chantent  à  elles-mêmes  leur  douleur  person- 
nelle Ses  vers,  si  larges,  ont  l'allure  des  hauts 
peupliers,  faciles  à  céder  à  la  violence  du 
vent,  mais  qui  se  relèvent  toujours  majestu- 
eux. Ceux  qui  ont  représenté  Lamartine  la 
lyre  entre  les  mains,  le  manteau  fouetté  par 
l'orage,  ont  exprimé  celte  hautaine  indivi- 
dualité dédaigneuse  de  la  foule  et  pourtant 
faite  pour  la  dominer,  marchant  sur  cette 
boue  humaine   sans  se  salir. 

Comme  Chateaubriand,  son  scepticisme  est 
trempé  dans  les  eaux  du  xlourdain:  c'est  un 
pénitent  mondain,  un  chérubin  blessé  dont  les 
femmes  ont  toutes  rêvé  d'essuyer  les  pleurs. 
Celles  qui  disent  adieu  au  monde  n'oublient 
point  d'amener  avec  elles  au  désert  le  crucifix, 
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ce  joyau  funèbre  réalisé  par  l'amant  d'El- 
vire.  Les  strophes  sont  faites  pour  s'ex- 
haler en  gémissements  sur  leurs  lèvres, 
comme  celles  du  Lac,  pour  être  enveloppées, 
emportées  clans  la  grande  plainte  musicale 
de  Niedermeyer,  qui  en  jette  le  mâle  récitatif 
à  tous  les  vents  de  l'ouragan  intime.  Quelle  que 
soit  la  souffrance  du  poète,  le  versa  toujours 
la  même  ampleur  de  jet,  le  même  roulement 
sonore  et  lent,  ne  possédant  rien  de  brisé  ou 
de  saccadé  dans  la  forme.  Lorsque  l'orage 
intérieur  en  précipite  le  flot  jusqu'au  ciel, 
ce  n'est  qu'avec  un  air  de  souveraineté 
qui  sait  que,  comme  l'Océan,  il  a  l'étendue 
pour  dérouler  ses  colères.  «Je  suis  le  premier, 
a  dit  le  chantre  des  Méditations,  qui  ait  fait 
descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  lui  ait 
donné,  au  lieu  des  cordes  de  la  lyre,  les  cordes 
mêmes  du  cœur  de  l'homme  touchées  et  émues 
par  les  innombrables  frissons  de  l'art  et  de  la 
nature.  >>  A  ceux  qui  l'accusent  de  n'avoir 
déifié  que  ses  extases  et^  buriné  que  ses 
tristesses,  il  peut  répondre  par  cette  pro- 
fonde exclamation  de  Hugo  :  «  0  insensé  !  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi!  » 

Un  mariage  contracté  à  Naples  lui  permet 
d'aller  enfouir  en  Orient  les  revenus  d'une 
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fortune  princière  ;  sur  sa  route ,  il  prodigue 
les  piastres,  les  armes,  les  chevaux,  traitant 
de  pair  a  pair  avec  Ibrahim  et  les  émirs;  il 
traîne  après  lui  une  suite  fastueuse  qui  le  fait 
désigner  sous  le  nom  de  prince  franc.  Il  des- 
cend au  désert  au  fond  duquel  il  apparaît 
comme  dans  un  cadre  fantastique. 

Les  amoncellements  de  rocs  s'étendaiçnt  à 
perte  de  vue,  hauts,  droits  ou  couchés  comme 
deslépreux.  On pensaitàunedes vallées  chao- 
tiques du  monde.  La  matière  restait  là  en- 
core imparticulée,  c'est-à-dire,  sans  division 
précise  ou  arrêtée  de  ses  formes,  attendant 
les  premières  oscillations  qui  allaient  la  faire 
dévier  de  ses  assises.  Derrière  l'apparente 
sérénité  du  ciel,  se  préparaient  les  tempê- 
tes latentes  et  les  jeunes  orbes  solaires  se 
débrouillaient  confusément  dans  la  neutra- 
lité blauche  des  nuées.  Encore  un  peu 
de  temps  et  les  teintes  vont  s'insinuer 
d'abord,  s'outrancier  ensuite  sur  cette  «  non 
couleur  des  choses.  »  Tel  est  un  des  aspects 
du  désert.  Est-ce  un  commencement  ou  une 
fin  ?  Souvent  ses  cubes  monumentaux,  ses 
terres  imbibées  de  désolation  semblent  révé- 
ler la  trace  d'une  secrète  épouvante  dont 
l'expression  se  serait  incrustée  dans  ces  ar- 
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giles  malléables,  avant  leur  complète   soli- 
dification. 

Continuons  à  marcher  derrière  la  ca- 
ravane. Tantôt  le  désert  conserve  les  mar- 
ques d'une  résistance  comme  la  queue  d'un 
météore  dont  la  pétrification  aurait  frappé 
tout  d'un  coup  les  anneaux  convulsés, 
sorte  de  monstruosité  céleste  figée  dans 
l'infini;  tantôt  il  a  des  airs  d'un  impas- 
sible dédain  qui  regarderait  à  deux  fois 
avant  de  lâcher  le  rouge  dévoiement  de  ses 
sables .  Il  est  facile  de  dire  du  désert  ce 
qu'on  a  dit  de  l'éther  lumineux  :  c'est  «  que 
nous  sentons  une  presque  irrésistible  tenta- 
tion de  le  classer  avec  l'esprit  ou  avec  le 
néant.  »  On  croirait  qu'il  est  la  résultante 
d'une  fonction  cérébrale  quelconque,  tant  il 
a  de  passion,  de  souffle,  de  mouvance,  d'in- 
dividualité, de  volonté  impérieuse.  Ne  se- 
rait-ce pas  lui  l'aïeul,  l'ancêtre  primitif, 
portant  les  germes  de  vie  physique?  Cette 
poussière  qu'il  soulève  est  faite  de  la  tritu- 
ration matérielle  des  races  qui  ont  vécu 
et  sont  mortes  en  lui,  et  ses  masses  glissan- 
tes, couleur  de  suie,  s'élevant  en  trom- 
bes, sont  les  cendres  tamisées  par  le 
temps,  des  premiers  mâles  velus   auxquels 
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s'adjoignirent  des    pourritures    de    saints. 

Si  l'on  en  arrive  à  cette  conclusion  que  le 
désert,  plus  que  toute  autre  solitude  terrestre, 
contient  des  atomes,  des  infîniments  petits 
des  premières  essences  corporelles,  qu'il  en 
a  bu  les  os  et  les  liquides,  le  désert  est  une 
portion,  une  sorte  de  revêtement  de  l'homme. 
Il  l'a  désagrégé  parcelle  par  parcelle,  il  a 
filé  toutes  les  ténuités  de  son  être,  il  lui  a 
pris  même  ce  qu'il  a  d'imperceptible  aux  sens, 
il  l'a  digéré  ainsi  que  la  création  le  digère, 
mais  en  le  perdant  moins  dans  l'espace;  il 
semble,  en  un  mot,  en  avoir  gardé  quelque 
chose  d'humain.  Quand  nous  entrons  dans  le 
désert,  nous  respirons  comme  l'odeur  de  ce 
qui  a  vécu;  on  se  figure  que  du  sang  circule 
dans  les  fibres  de  ces  immenses  tiges  bul- 
beuses. Les  dunes  ont  aussi  une  teinte 
de  chair,  et  les  racines  dont  se  nourrissaient 
lss  premiers  anachrorètes  n'étaient-elles  pas 
nées  des  dépouilles  de  leurs  devanciers? 
Jamais  nature  n'a  mieux  revêtu  un  cachet 
d'anthropophagie  sacrée. 

Lorsqu'on  lit  ces  deux  volumes  du  Voyage 
en  Orient,  l'on  conçoit,  à  l'ébranlement  des 
pages,  que  la  terre  de  l'Islam  dut  apparaître  à 
Lamartine  avec  sa  grandeur  épique  et  sembler 
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traversée  de  ces  personnages  de  la  Bible, 
taillés,  comme  ceux  d'Homère,  dans  le  gi- 
gantesque et  le  formidable. 

Mais  il  revient  de  la  colline  de  Gethse- 
mani  frappé  à  mort  de  la  perte  de  son 
enfant,  dont  il  remporte  les  restes  en  Occi- 
dent ;  il  revient,  courbé  comme  un  vieillard, 
ayant  vu  «  des  tombeaux,  des  ruines  sans 
nom  certain,  une  terre  nue  et  sombre,  éclai- 
rée confusément  par  des  astres  immortels.  » 

La  vie  active  le  prend  à  son  retour  ;  la  po- 
litique fait  de  sa  vie  quotidienne  une  impro- 
visation permanente  à  la  Chambre. 

«  Laissant  les  invariables  rhythmes  carrés 
de  la  prose,  »  il  brise  ou  augmente  sa  pé- 
riode à  volonté  ;  chaque  idée  devient  chez 
lui  une  figure  qui  se  dresse  toute  pantelante, 
fixe  l'interlocuteur  ,  l'interroge  ,  le  scrute 
et  ne  le  quitte  que  pour  aller  s'installer  aux 
cîrnes  d'une  politique  idéale,  en  regardant 
de  haut  en  bas  la  foule  que  l'aimant  qui  ruis- 
selle des  paroles  et  du  geste  de  l'orateur  a 
terrassée.  C'est  ainsi,  le  jour  où  il  repousse 
le  drapeau  sinistre.  Quelquefois  la  période 
s'allonge  et  vient  se  coucher  languissam- 
ment  au  pied  de  l'auditeur  fasciné,  comme 
ces  beaux  lévriers  au  corps  si  svelte  qu'il 
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aimait  tant.  Ce  qu'on  écrit  de  Listz  n'est- 
il  pas  tout  à  fait  identique  à  ce  qui  déter- 
mine l'art  oratoire  chez  Lamartine  ?  «  Il  lui 
fallait,  aurait-on  pu  dire,  conserver  un  ca- 
ractère d'unité  au  milieu  d'une  grande  diver- 
sité de  motifs,  ne  point  s'éloigner  de  la  ma- 
jesté et  de  la  plasticité  antiques;  donner  un 
corps  et  une  vie  à  des  idées  abstraites  ; 
formuler  en  plus  des  sentiments  profonds 
et  violents,  sans  l'aide  de  l'intrigue,  sans 
le  secours  de  la  curiosité  qui  s'attache  à  la 
succession  des  incidents  ou  des  épisodes;  » 
souvent  les  parties  sont  si  doucement  ar- 
ticulées, si  savamment  aboutées  les  unes 
aux  autres,  qu'un  calme  imposant  parait 
ouvrir  le  discours  ;  mais  un  thème  fu- 
gué apparaît  tout  à  coup,  et  l'homme  qui 
dogmatisait  tout  à  l'heure  n'est  plus  qu'un 
tribun  fougueux.  Il  l'a  été  surtout  le  jour  où, 
débordé  par  sa  rhétorique,  il  n'a  pas  craint 
de  se  retourner  vers  cette  princesse  qui  n'es- 
pérait plus  qu'en  son  aide,  et  de  lui  jeter  cette 
sentence  en  face:  «  Madame,  il  est  trop  tard.» 
Trop  tard!  ce  mot  a  un  échn  prolongé  pour 
lui,  car,  unjour,  il  est  trop  tara  aussi  lorsqu'il 
s'agit  de  sauver  sa  popularité,  et  la  dette 
étreint    le   grand  homme    et  le  rive  à    la 
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chaîne  de  la  copie.  Si  vous  l'eussiez  vu  en  ses 
derniers  jours,  avec  sa  redingote  boutonnée 
haute  et  droite  sous  le  menton,  sa  taille  fière, 
qui  n'avait  point  encore  appris  à  se  courber 
enpassantsous  les  voûtes  basses  de  la  gêne, 
enfermé  dans  le  petit  immeuble  du  ministère 
de  l'intérieur,  vous  eussiez  compris  qu'il 
était  trop  tard  pour  le  sauver  du  dégoût 
qu'il  éprouvait  de  ses  contemporains,  quand 
cette  parole  sortait  de  la  plume  du  vitriolique 
Veuillot  qui  parlait  de  Karr  et  de  Lamartine 
en  disant  «  les  deux  Alphonse,  »  cette 
bouche  révérende  du  directeur  de  /  Univers, 
si  empâtée  dans  les  muscles,  essayant  de 
broyer  un  génie  avec  sa  lourde  mâchoire  ! 


ALPHONSE  KARR 


A  physionomie  porte  le  re- 
flet robuste  et  tranché  de 
la  nature  agreste.  La  barbe 
épaisse  et  longue  aujour- 
d'hui enveloppe  solidement 
les  contours  du  menton,  poussant  ses  brin- 
dilles à  droite  et  à  gauche ,  et  grimpant 
aux  joues  ainsi  qu'une  feuillée  de  chêne. 
Sous  les  cheveux  coupés  ras  et  «  couchés  à 
plat ,  »  le  front  forme  un  étage  de  quatre 
lignes  carrées  ;  c'est  bien  le  vaste  plafond  de 
l'esprit.  Le  nez,  un  peu  tourmenté  de  dessin, 
s'accuse  de  face  avec  deux  ailes  saillantes, 
détachées,  mobiles.  Les  yeux,  largement 
ouverts  par  la  piqûre  agressive  de  l'expres- 
sion, soulignent  l'essor  d'une  plaisanterie 
audacieuse/  mais  ce  qu'il  y  a  de  si  flottant 
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dans  le  regard,  ce  cristallin  où  nage  la  pru- 
nelle, paraît  durement  arrêté  entre  les  cavi- 
tés de  l'œil  ;  en  sorte  qu'aucune  vapeur  n'en 
dépasse  les  contours  pour  les  embrumer, 
les  adoucir.  Les  épaules  sont  larges ,  ner- 
veuses, et  la  stature  découpe  ses  profils  d'ath- 
lète comme  celle  d'un  dieu  teutonique,  sous 
le  veston  de  velours  noir  au-dessus  duquel 
s'enlève  le  nœud  de  cravate  de  soie  blanche. 
Vous  le  nieriez  en  vain ,  il  s'appelle  Ste- 
phen.  Il  a  été  l'amant  inconsolable  de  Made- 
leine; il  l'est  encore.  S'il  se  fait  siffler  par 
les  merles  de  son  jardin,  c'est  qu'il  a  aimé. 
Jamais  souffle   si  personnel  et  si   brûlant 
n'effleura  une  œuvre,  que  celui  qui  court  sur 
les  pages  écrites  Sous  les  tilleuls.  Ce  qu'il  est 
venu  chercher  dans  la  vie  mortelle  de  la  na- 
ture, ce  n'est  point  l'oubli  ni  l'apaisement; 
mais  on  dirait  que  c'est  l'étreinte  plus  vraie 
d'un  souvenir  de  femme.  La  solitude  permet  à 
la  mémoire  de  sculpter  les  formes  de    ce 
qu'on   a  aimé ,    d'en  reconstituer    le    type 
qui     s'avancera     toujours     au-devant    de 
nous,  le  soir  ou  le  matin.   Aussi  ne  faut-il 
pas    s'étonner    s'il    est    des    organisations 
qui    peuvent    toujours    garder    un    sou- 
venir,  là   où    le   feu    sacré    s'éteint    chez 
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d'autres,  à  propos  d'une  personne  disparue. 
Dans  ce  roman  de  vingt  ans  où  nous  dé- 
fions le  lecteur  de  ne  voir  qu'une  œuvre  ima- 
ginaire ,  l'homme  s'anatomise  derrière  l'écri- 
vain. A  travers  cette  fantasia  du  style  se 
révèlent  les  blessures  cuisantes  de  l'amour 
méconnu.  La  force  créatrice  de  son  orga- 
nisation lui  fait  retrouver  un  contact  avec 
la  femme  qu'il  n'a  pu  river  à  lui.  11  enserre 
ce  délicieux  fantôme  qui  n'est  pas  une  con- 
ception idéale,  mais  qui  existe  pour  lui  et  loin 
de  lui,  et  son  enveloppe  «jeune,  ferme  et 
rose,  »  il  la  contemple,  il  la  respire.  «  Vous 
êtes  à  moi,  »  lui  crie-t-il,  dans  la  demi-con- 
lîdence  du  dernier  chapitre  où  il  consent  à 
se  laisser  deviner,  et  tout  en  parlant  comme 
s'il  était  Stephen  :  «  Vous  êtes  à  moi,  triste 
ou  heureuse,  pensant  à  moi  ou  m'o  ibliant 
dans  les  bras  d'un  autre...  La  mousse  des 
bois  :  nous  avons  marché  dessus  ensemble. 
—  Les  fleurs  d'églantier:  ensemble,  le  soir, 
nous  les  avons  respirées.  L'aubépine  des 
haies:  je  l'ai  enlacée  dans  vos  cheveux.  — 
Les  liserons  :  il  y  en  avait  dans  le  jardin  des 
tilleuls.  —  L'ombre  et  le  silence  des  bois: 
je  les  ai  désirés  pour  cacher  notre  vie  qui 
devait  être  si  heureuse!  —  Le  vent:  je  l'ai 
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vu  soufiler  dans  vos  cheveux.  —  Vous  êtes  à 
moi  :  Je  suis  à  vous  —  et  votre  nom  sera  en 
tête  de  tous  mes  ouvrages ,  —  bons  ou  mau- 
vais ,  —  loués  ou  blâmés ,  —  comme  il  a  été 
au  fond  de  toutes  mes  actions ,  de  tous  mes 
désirs,  de  toutes  mes  craintes,  quand  j'avais 
des  craintes,  quand  j'avais  la  force  d'agir.  » 
Ennemi  juré  de  l'emphase,  il  a  horreur 
de  l'idée  reçue  ;  il  préférerait  caresser  une 
chose  à  rebrousse-poil,  plutôt  que  d'en 
parler  comme  tout  le  monde.  La  netteté  cou- 
pante de  son  jugement  bouleverse  souvent 
d'un  trait  certaines  théories  qui  ont  primé 
l'opinion,  et  ce  mélange  perpétuel  de  la  pen- 
sée de  l'auteur  avec  l'action  du  roman ,  fait 
partir  de  temps  à  autre  une  fusée  aux  oreilles 
du  lecteur.  Ainsi,  par  exemple,  le  suicide  que 
la  majorité  bourgeoise  déclare  une  lâcheté, 
est  rétabli  par  l'écrivain  à  son  plan  exact 
dans  l'ordre  social.  L'homme  n'aurait-il  pas 
plus  le  droit  de  mourir  qu'une  sentinelle  de 
quitter  son  poste?  Nous  répondrons  avec 
Alphonse  Karr  que  ce  raisonnement  fait  de 
Dieu  un  caporal  ;  et  d'ailleurs,  nous  pensons 
que  Dieu,  — en  admettant  qu'il  soit,  ce  qui  n'a 
pas  encore  été  prouvé,  —  s'occupe  fort  peu  de 
nous;  «qu'il  y  a  bien  de  la  vanitéànous,  petits, 

10 
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de  croire  que  nous  pouvonsl'offenseret  qu'il  ne 
prend  la  peine  ni  de  nous  récompenser  ni  de 
nous  punir,  laissant  au  hasard  et  au  savoir- 
faire  de  chacun  le  soin  d'arranger  et  de  con- 
duire sa  vie.  On  dit  encore  qu'il  y  a  plus  de 
courage  à  supporter  le  malheur  qu'à  se  tuer, 
que  l'on  se  tue  par  lâcheté ,  ce  qui  n'est  pas 
vrai,  et  ceux  qui,  dans  la  vie,  ont  eu  envie 
de  se  tuer  savent  s'il  faut  un  vrai  courage. 
Nous  pensons,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  raisonnable  que  de  quitter  un  habit  qui 
nous  gène,  un  lieu  où  nous  sommes  mal,  de 
déposer  un  fardeau  trop  lourd  pour  nos 
épaules.  » 

Pourquoi  le  suicide  semble-t-il  parfois 
admissible  à  Alphonse  Karr?  C'est  que 
le  malheur  lui  est  apparu  comme  un  camp 
retranché  dont  les  adeptes  constituent  la 
perpétuelle  léproserie  humaine  ;  il  voit  une 
société  qui  fonde  des  comités  de  secours  pour 
repêcher  un  homme  des  flots ,  les  lui  refuse 
la  veille  du  jour  où  il  veut  s'y  jeter,  et  dont, 
le  raisonnement  à  l'égard  de  l'individu  est 
identique  à  celui-ci  :  —  le  malheur  domine 
ta  destinée  ;  la  loi  t'interdit  le  suicide  ,  nous 
ne  pouvons  rien  à  des  maux  dont  nuus  pros- 
crivons la  victime  ;  mais  si  tu  meurs ,  nous 
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paierons  les  frais  de  l'enterrement.  Vivant, 
le  monde  ne  t'accordera  pas  de  quoi  subsis- 
ter; mort,  les  caisses  de  nos  institutions 
s'ouvriront  pour  toi.  L'argent  que  nous  re- 
fusons de  verser  pour  les  souffrances  de  ton 
estomac,  nous  l'accorderons  à  cette  pous- 
sière qui  aura  été  ton  corps. 

La  fiction  si  naturelle  qui  fait,  en  gé- 
néral, le  fond  d'un  roman  d'Alphonse  Karr, 
et  qui,  de  l'aveu  d'un  critique,  réduite  à  sa 
plus  simple  expression,  ne  tiendrait  pas  deux 
pages,  à  laquelle  s'accrochent  les  mille 
et  un  incidents  de  la  digression,  au  point 
de  couvrir  les  deux  tiers  d'un  livre,  ne 
saurait  être  taillée  en  plus  nombreuses  facet- 
tes. Ce  style  à  courants  chauds  et  magnéti- 
ques, vous  réveillerait  s'il  était  nécessaire, 
quand  l'action  se  ralentit.  Quelquefois  on  di- 
rait que  l'auteur  laisse  tomber  sa  plume, 
pose  ses  coudes  sur  la  table  et  sa  tête  entre 
ses  mains,  et  qu'il  se  met  à  rêver  tout  haut 
comme  s'il  n'avait  jamais  commencé  d'écrire. 
Cette  rêverie  qui  vient  soudain  se  coucher 
sur  son  papier,  amène  des  chapitres  de  demi- 
teinte  et  donne  du  clair-obscur  à  l'ouvrage. 
Tout  en  faisant  de  la  campagne  le  cadre  de 
ses  nouvelles,  il  jette  dans  ce  milieu  un  peu 
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immobile  des  bois  et  des  champs,  la  vie,  le 
mouvement,  le  positif  de  l'égoïsme  humain  ; 
il  entend  le  paysage  à  la  façon  d'un  peintre 
d'histoire,  à  la  condition  d'ajouter  l'homme 
à  la  création  :  Homo  adjunctus  uaturse. 

Mais  c'est  surtout  à  son  cœur  qu'il  em- 
prunte le  coloris  tendre  ou  triste  des  scènes 
où  il  esquisse  ses  figures.  C'est  son  cœur 
qu'il  veut  distraire  ou  réveiller,  soit  qu'il 
commence  une  lettre  amoureuse,  soit  que, 
dans  un  transport  furieux,  il  foule  aux  pieds 
ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde,  la  passion 
qui  éclate,  toujours  violente  et  insubjugable, 
dans  sa  férocité  ou  dans  ses  larmes. 
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l 'INSPIRATION  a  marqué  son 
battement  d'aile  sur  ce  front 
verni  comme  l'ivoire,  sur  ces 
tempes  aujourd'hui  dégarnies 
Ide  cheveux  et  presque  dia- 
phanes. Le  nez  étroit ,  effilé,  descendait 
alors  comme  une  lance  sur  la  vague  mous- 
tache dessinant  la  lèvre  mince.  L'oreille 
au  fond  de  laquelle  est  écrit  le  façonnement 
du  mètre,  était  faite  pour  scander  le  vers.  A 
la  fossette  malicieuse  du  menton ,  la  lumière 
semble  se  réfracter  pour  illuminer  les  joues, 
et  se  répandre,  ainsi  qu'une  vapeur,  dans 
les  yeux,  qui  aiment  à  reconnaître  à  travers  les 
neiges  d'autan,  sous  le  masque  des  Cydalises, 
les  traits  de  la  beauté  plus  moderne.  Aussi, 
Banville  a-t-il  écrit  les  Camées  parisiens. 

10. 
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Dans  un  portrait  du  temps,  le  petit  col  de  che- 
mise est  rabattu  sur  la  cravate  nouée  lâche  ; 
les  vêtements  ne  révèlent  dans  la  coupe  ni  le 
dandysme  de  deVigny,  ni  la  prétention  un  peu 
cavalière  de  Lamartine.  «  Mon  souci  est 
ailleurs,  »  aurait  pu  dire,  à  l'imitation  d'Ho- 
race, l'auteur  des  Ballades  joyeuses. 

Chez  lui  le  style,  dans  sa  forme  lapidaire, 
a  la  recherche  voulue  des  perles  exotiques  de 
la  langue,  laissant  deviner  un  caractère  d'écri- 
vain qui  s'en  ira  décrocher  les  éléments  les 
moins  faits  en  apparence  pour  s'associer,  et 
qui,  du  rapprochement  des  mots,  fera  jaillir 
sous  ses  doigts  des  effets  hardis,  étranges, 
parfois  aigus  comme  lueur,  mais  toujours 
riches  de  trouvaille.  Ce  que  trahissent  les 
plans  de  celte  figure,  c'est  l'esprit  enivré  par 
le  rhythme,  qui,  pour  lui,  est  à  la  fois  son, 
couleur,  vérité,  puissance,  incarnation  de 
toutes  les  évolutions  artistiques  du  beau.  Le 
rhythme  est  la  coupe  au  bord  de  laquelle 
Banville  vient  savourer  avec  plus  d'engoue- 
ment qu'un  autre  la  rime  ambroisienne  : 

Vierges,  dit-elle,  enfants  baignés  de  tresses  blendes, 

Vous  dont  la  lèvre  encor  n'est  pas  désaltérée, 

Le  Rhythme  est  t'jut  :  c'est  lui  qui  soulève  les  mondes 

Et  les  porte  en  chantant  dans  la  plaine  éthérée. 
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Poétesses,  qu'il  soit  pour  vous  comme  l'écorce 

Etroitement  unie  au  tronc  même  de  l'arbre, 

Ou  comme  la  ceinture  éprise  de  sa  force 

Qui  dans  son  mince  anneau  tient  notre  flanc  de  marbro  ! 

Qu'il  soit  aussi  pour  vous  la  coupe  souveraine 
Où,  pour  garder  l'esprit  vivant  do  l'ancien  rite, 
Le  vin,  libre  pourtant,  prend  la  forme  sereine 
Moulée  aux  siècles  d'or  sur  le  sein  d'Aphrodite! 

Le  cercle  où,  par  les  lois  saintes  de  la  Musique, 
Les  constellations  demeurent  suspendues, 
N'affaiblit  pas  l'essor  de  leur  vol  magnifique, 
Et  dans  l'immensité  les  caresse  éperdues. 

Tel  est  le  Rhythme.  Enfants  suivez  son  culte  arido. 

Livrez-lui  le  génie  en  esclaves  fidèles, 

Car  il  n'offense  pas  l'auguste  Piéride, 

En  entravant  ses  pieds  il  l'enveloppe  d'ailes! 

Dans  la  vieille  forêt  armoricaine,  Théodore 
de  Banville  a  ramené  les  dieux  détrônés  ;  il 
leur  a  inspiré  le  plus  noble  chant  d'exil  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  faire  retentir  ; 
l'homme  qui  est  aussi  un  Grec  détrôné  de 
l'Olympe  idéal.  Mais  le  parfum  farouche  de 
l'art  archaïque,  le  sauvage  parfum  mêlé  de 
sang  et  d'ambre  qu'on  respire  dans  les  sa- 
crifices antiques,  il  le  laisse  à  son  ami 
LecontedeLisle:  celui-là  aime  le  monstrueux, 
l'autre  jette  dans  le  port  de  ses  déesses  la 
grâce  attendrie,  l'attitude  fléchissante.  L'un 
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sculpterait  Ekhidna  montrant  «  à  l'entrée  de  sa 
grotte  pour  attirer  les  hommes,  sa  tête  à  la 
beauté  fascinante,  ses  bras  plus  blancs  que 
ceux  d'Hère,  et  sa  gorge  semblable  à  du 
marbre  de  Paros,  tandis  que  dans  l'ombre 
de  la  caverne  elle  traîne  son  ventre  squam- 
meux  sur  les  ossements  polis  comme  de  l'i- 
voire des  amants  délaissés.  » 

Le  second,  sans  viser  à  une  allure  walky- 
rienne,  réalise,  à  la  façon  d'un  Italien  du 
xvie  siècle,  Pasiphaè,  Omphale,  Ariadne, 
Médée,  Aniiope,  Andromède,  Hélène,  la 
Heine  de  Saba,  Cléopâtre,  Hérodiade  ;  on 
dirait  des  nymphes  dont  les  jambes  effilées 
se  contournent  au  bord  des  vases  d'or  pour 
en  former  les  anses,  pendant  qu'elles  ren- 
versent leurs  tètes  en  arrière  et  qu'elles 
présentent  leurs  ventres  polis,  d'un  renfle- 
ment radieux,  aux  baisers  des  buveurs. 

Dans  ses  Exilés  surtout,  Théodore  de 
Banville  s'enveloppe  de  fluctuations  sonores  ; 
il  se  meut  à  travers  ces  scintillements  de 
mots,  ces  éclairs  qui  jaillissent  desstrophes, 
cet  ondoiement  de  flammes  qui  courent  au 
front  de  ses  figures.  Les  vieux  granits  scul- 
ptés des  bois  redeviennent  des  dieux  char- 
nels, des  dieux  pleins  de  jeunesse  et  de  pas- 
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sion,  comme  au  temps  où  ils  se  couchaient 
au  bord  des  sources  ;  la  statue  a  dormi  cent 
ans,  mais  la  voici  qui  s'éveille  de  sa  lé- 
thargie : 

Dans  les  chemins  foulés  par  la  chasse  maudite, 
Un  doux  gazon  fleuri  caresse  Hermaphrodite. 
Tandis  que,  ralliant  les  meutes  de  la  voix, 
Artémis  court  auprès  de  ses  guerrières,  vois 

Le  bel  Etre  est  assis  auprès  d'une  fontaine. 
Il  tressaille  à  demi  dans  sa  pose  incertaine, 
En  écoutant  au  loin  mourir  le  son  du  cor 
D'ivoire.  Quand  le  bruit  cesse,  il  écoute  encor. 
Il  songe  tristement  aux  nymphes  et  soupire, 
Et,  retenant  un  cri  qui  sur  sa  lèvre  expire, 
Se  penche  vers  la  source  où  dans  un  clair  bassin 
Son  torse  déjeune  homme  héroïque,  et  son  sein 
De  vierge  pâlissante  au  flot  pur  se  reflète, 
Et  des  pleurs  font  briller  ses  yeux  de  violette. 

Reprenant  les  notations  abandonnées  de  la 
fameuse  ballade  de  Villon,  Théodore  de 
Banville  a  renfermé  dans  le  cadre  ancien ,  le 
sentiment  tout  moderne  ;  il  y  a  enchâssé  le 
rire,  la  mélodie,  la  naïve  familiarité  ;  sa  bal- 
lade à  lui,  il  l'a  fait  sortir  toute  juteuse  en 
pressant  les  raisins  du  cru  gaulois.  Chacune 
de  ses  trente-six  joyeusetés  balladantes  a 
résolu  le  fin  et  adorable  mérite  de  la  ballade 
bien  faite  de  Villon,  «  qui  semble  au  lecteur 
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n'avoir  coûté   aucun  effort   et  avoir   jailli 
comme  une  fleur.  » 

Il  l'a  donc  rimée  malgré  Molière,  et  fière- 
ment répétée  comme  Vadius  : 

Hum  !  c'est  une  ballade,  et  je  veux  que  tout  net 
Vous  m'en 

Aussi,  dans  cette  recherche  des  rhythmes 
oubliés,  comme  les  Améthystes  viennent 
gaiement  chanter  et  danser  sur  de  vieilles 
assonnances  construites  sous  l'inspiration  de 
Ronsard!  Comme  le  poëte  fait  résonner  les 
cordes  anciennes  et  crée  parties  stances  de 
rimes  féminines  et  des  rencontres  de  rimes 
diverses  du  même  sexe,  des  vibrations  ex- 
quises de  tendresse  !  Il  ajoute  des  grains  bé- 
nis aux  chapelets  d'odelettes  amoureuses  que 
pressent  entre  leurs  doigts  blancs  toutes  les 
héroïnes  de  beauté,  depuis  la  noble  iîleuse 
de  laine  du  donjon,  jusqu'à  la  Parisienne  qui 
boit  sur  ses  lèvres  le  sonnet  d'Arsène  Hous- 
saye.  L'auteur  des  Pocmos  antiques  et  l'au- 
teur des  Exilés  ont  répondu  plus  que  jamais 
victorieusement  à  cette  inscription  trouvée 
sur  une  stèle:  «Zeus  ne  tonnera  plus;  il  est 
mort  depuis  longtemps.  »  Zeus  est  toujours 
debout  cependant,  réfléchissant  dans  ses  «va- 
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gués  prunelles»  toutes  les  mornes  sérénités 
de  l'espace,  debout  dans  les  peintures  de 
Baudry,  debout  dans  les  poèmes  de  Leconte 
de  Lisle,  d'une  orthodoxie  plus  rigide  que  ne 
l'a  jamais  été  peut-être  un  initié  d'Eleusis, 
d'un  caractère  aussi  accusé  que  les  cannelu- 
res du  vêtement  de  l'Athèné  Eginétique.  Et 
si  les  dieux  sont  encore  debout  avec  tout  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  proscrire,  c'est 
que  ce  qui  touche  au  inonde  païen  est  invio- 
lable, puisque  c'est  vers  lui  qu'on  va  toujours 
chercher  celle  que  Banville  a  nommée: 

Monstre  inspiration,  dédaigneuse  chimère. 

Le  côté  démoniaque  de  l'humanité,  le  côté 
désespéré,  l'ultra-souffrance,  c'est  ce  que  le 
romantisme  a  rendu  dans  les  teintes  les  plus 
hautes.  Chacun  porte  en  soi  son  instinct  dia- 
bolique qui  lui  grossit  sa  part  de  damnation; 
le  pervertissement  naturel  qu'on  a  dans  l'âme 
remue  chez  l'artiste  des  mondes  d'une  im- 
pression troublante:  la  haine  des  hommes  en 
est  un  des  incidents.  La  mélancolie,  le  dé- 
couragement sont  d'ailleurs  des  sentiments 
tout  modernes  dont  l'expression  poussée  en 
véhémence,  atteint  le  suprême  de  l'ironie 
et  les  sifflements  aigus  de  la  douleur.  De 
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même  que  dans  la  nature  la  désharmonie 
des  éléments  en  déroute,  crée  des  effets  de 
dissonance  merveilleux;  la  partie  blasphé- 
matoire de  la  vie  humaine  se  trouve  inter- 
prétée dans  le  déchirement,  dans  les  impré- 
cations dont  l'écrivain  charge  ses  tableaux  ; 
c'est  ce  cri  des  affolés  qui  se  vengent  comme 
ils  peuvent  en  nous  montrant  les  bancs  de 
pourriture  contre  lesquels  nous  sommes 
destinés  à  sombrer;  c'est  ce  même  cri  qui  a 
édifié  le  pamphlétarisme  littéraire  à  côté  du 
bénissage  des  plumassiers  bourgeois,  en- 
chantés de  peindre  le  monde  des  heureux. 
Sans  ce  curage  des  latrines  sociales  que  les  na- 
turalistes se  décident  à  inaugurer,  nous  au- 
rions à  nous  promener  dans  la  douce  idéalité 
du  roman  à  la  Feuillet.  Mais  entre  ces  deux 
oppositions  de  genre,  il  existe  des  organisa- 
tions qui  savent  n'emprunter  à  l'art  que  «  ce 
qui  est  beau,  grand,  rhythmique;  »  s'ils  en- 
treprenaient d'exprimer  à  leur  tour  l'affolante 
énergie  de  la  passion  contemporaine,  ils 
l'enfermeraient  dans  une  ampleur  de  ligne, 
dans  une  puissance  et  une  richesse  de  plas- 
ticisme  qui  entraîneraient  par  la  largeur  du 
courant  et  l'effective  attraction  de  la  forme. 
Tel  se  montre  Théodore  de  Banville,  dès 
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l'apparition  des  Cariatides.  Aussi,  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal,  a-t-il  pu  dire  dans  la  notice 
qu'il  lui  a  consacrée  «  que,  dans  ses  vers,  tout 
a  un  air  de  fête,  d'innocence  et  même  de  vo- 
lupté. Sa  poésie  n'est  pas  seulement  un  re- 
gret, une  nostalgie,  elle  est  même  un  retour 
très  volontaire,  vers  l'état  paradisiaque.  A 
ce  point  de  vue,  ajoute-t-il,  nous  pouvons  le 
considérer  comme  un  original  de  la  nature 
la  plus  courageuse.  En  pleine  atmosphère  sa- 
tanique,  il  a  l'audace  de  chanter  la  bonté  des 
dieux  et  d'être  un  parfait  classique.  Je  veux 
que  ce  mot  soit  entendu  dans  le  sens  le  plus 
noble,  dans  le  sens  vraiment  historique.  » 

G'estpourquoi,  à  ces  impeccables  qui,  trou- 
vant la  poésie  épuisée  par  sa  longue  route,  lui 
disent: — Voyons,  fais-toi  libérale  :  habille-toi 
d'une  robe  plus  moderne  ;  ta  nudité  nous 
effraie,  ma  chère;  célèbre  en  même  temps  celui 
qui  a  fui  à  Pharsale  et  la  religion  qui  a  sacré 
César  ;  laisse  là  ton  cothurne  et  ton  rêve,  si, 
pendant  quelques  jours,  tu  veux  te  nourrir 
de  pain  blanc.  —  Elle  répond,  la  hère  domi- 
natrice du  monde:  — Gardez  vos  conseils, je 
n'ai  pas  besoin  d'être  entretenue  aux  frais  de 
l'Etat,  ce  qui  me  donnerait  quelque  chose  de 
commun  avec  les  oies  du  Capitole;  je  ne  puis 
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exhaler  mes  dithyrambes  sur  un  christ  tou- 
jours sanglant  dont  ma  lèvre  de  marbre  se 
retire  avec  dégoût.  Mon  dieu,  c'est  Phoïbos  à 
l'arc  d'argent;  ma  vierge,  c'est  Artémis  qui 
rugit  d'amour  sous  sa  cuirasse  de  virginité  ; 
mon  larcin,  c'est  d'aller  quelquefois  sous  la 
conduite  d'Hermès,  ravir. —  pour  les  offrir  en- 
suite à  vos  yeux  éblouis,  —  les  trésors  sacrés, 
les  statues  divines  du  temple  de  Delphes. 
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'est  à  l'époque  romantique 
Jque  nous  le  devons,  si  nous 
conservons  encore  un  peu 
d'énergie  et  de  fulgurance 
dans  les  luttes  artistiques  ; 
si  nous  donnons  à  l'apparition  d'un  nom 
nouveau  en  face  d'un  nom  ancien,  la 
vigueur  et  les  proportions  d'un  antago- 
nisme? En  peinture  et  en  poésie,  elle 
nous  a  repétri  sur  toutes  les  faces  avec  sept 
poignées  de  limon:  l'audace  des  pensées,  la 
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haine  du  gris,  la  furie  du  mouvement,  le 
retour  à  la  renaissance  et  au  moyen  âge ,  le 
choc  des  effets ,  la  recherche,  la  passion  de 
la  personnalité ,  la  brutalité  des  moyens  à  la 
place  de  la  correction  froide.  Et,  s'il  faut  tou- 
jours remonter  à  cette  époque,  c'est  que, 
sans  elle,  nous  serions  aujourd'hui  des  êtres 
atones  nageant  péniblement  dans  les  tons 
d'asphalte,  teinte  chocolatouvertgrishuileux, 
qui  viendraient  s'étaler  sur  des  toiles  d'un 
reflet  phthisique  de  bon  ton,  là  où  réappa- 
raissent effrontément  chaque  année  au  Salon 
le  jaune  et  le  rouge.  Le  romantisme  a  pour 
jamais  partagé  le  monde  en  deux  parties:  les 
flamboyants  et  les  grisâtres.  La  séparation 
est  faite  et  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

«Ces  bœufs  verront  du  rouge  et  entendront 
des  vers  d'Hugo,  »  clamait-on  au  temps  de 
Delacroix  et  d'Hernani.  Ces  bœufs  ont  con- 
tinué de  mugir  en  face  de  la  couleur,  mais 
les  chefs  de  fde  ont  engagé  le  feu  et  le  terrain 
leur  est  resté. 

Deveria,  Delacroix,  Boulanger,  Decamps, 
Roqueplan,  Paul  Huet,  Théodore  Rousseau, 
Diaz,  entraient  alors  dans  la  lice,  emmenant 
avec  eux  ce  poëte,  ce  chercheur  qui  nous  a 
quittés  trop  tôt,  Ary  Scheffer,   qui  réalisait 
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avec  l'œuvre  byronienne  ce  que  Delacroix 
interprétait  d'après  Dante  et  Gœthe.  Ce  qui 
ne  nous  surprend  plus,  aujourd'hui  que  nous 
sommes  habitués  à  voir  naître  en  couleur  la 
décomposition  des  éléments  en  furie,  terri- 
fiait à  l'époque  où  apparaissait  le  Giaour, 
d'Ary  Scheffer,  selon  cette  description  du 
poëme  dont  on  doit  se  souvenir  :  «Enveloppé 
de  sa  robe  flottante,  il  s'avance  lentement  le 
long-  des  piliers  de  la  nef:  on  le  regarde  avec 
terreur,  et  lui,  il  contemple  d'un  air  sombre 
les  rites  sacrés  ;  mais  quand  l'hymne  pieux 
ébranle  le  chœur,  voyez-le  sous  ce  porche 
qu'éclaire  une  torche  lugubre  et  vacillante; 
là  il  s'arrête  jusqu'à  ce  que  les  chants  aient 
cessé,  il  entend  la  prière,  mais  sans  y  prendre 
part  ;  voyez-le  près  de  cette  muraille  à  demi 
éclairée;  il  a  rejeté  son  capuchon  en  arrière; 
les  boucles  de  sa  noire  chevelure  retombent 
en  désordre  sur  son  front  pâle  qu'on  dirait 
entouré  des  serpents  les  plus  noirs  dont  la 
Gorgone  ait  jamais  ceint  sa  tête,  car  il  a  re- 
fusé de  prononcer  les  vœux  du  couvent  et 
laisse  croître  ses  cheveux  mondains.» 

La  grâce  altière  de  Delacroix,  la  soudaineté 
du  geste  dans  ses  personnages  se  révélaient, 
chez  Ary  Scheffer,  par  une  allure  plus  poé- 
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tique,  un  sentiment  plus  suave  et  plus  tendre, 
plus  de  mystère  dans  l'expression;  Eherhart 
le  Lsrmoyeur  appartient  à  sa  première  ma- 
nière, celle  où  il  ne  se  préoccupe  pas  d'arrê- 
ter, de  préciser  le  dessin  au  point  d'être  sec 
et  anguleux. 

A  cette  première  époque  remonte  le  fameux 
tableau  des,  Femmes  Souliotes,  qui  trahissait 
les  aspirations  d'un  coloriste,  quoique  ce  fût 
cependant  une  pure  imitation  de  Delacroix, 
amoindrie  et  amollie.  Avant  Delacroix,  Schef- 
fer  avait  imité  Géricault  et  Vernet.  Plus  tard, 
il  n'est  guère  possible  de  discuter  technique- 
ment des  créations  où  l'anatomie  disparaît 
sous  les  vêtements  à  longs  plis  droits;  les 
tètes  seules,  comme  dans  le  groupe  de  saint- 
Augustin  et  de  sainte  Monique,  ont  une 
expression  de  grandeur  nostalgique,  de  séré- 
nité contemplative,  où  le  peintre  s'entête  si 
bien  à  quintessencier,  à  idéaliser  la  forme, 
qu'il  ne  lui  en  restera  bientôt  presque  plus. 
Les  figures  sont  empreintes  d'un  caractère 
de  beauté  languissante,  où  se  reflète  tout  le 
génie  mélancolique  de  Scheffer  ;  il  médite 
son  œuvre  plutôt  qu'il  ne  l'écrit  texturalement 
sur  la  toile  ;  c'est  un  penseur  chez  lequel  la 
méditation  a  tué  la  fougue  de  la  brosse.  Quand 
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il  peint  le  Larmoyeur,  il  prodigue  les  bitu- 
mes, il  revient  sur  les  plans  déjà  superposés 
avec  une  couleur  très-compacte  et  très-nour- 
rie,  il  arrive  à  la  solidité  et  à  l'épaisseur  ; 
mais  au  lendemain  de  cette  courte  période, 
il  transforme  ses  types  et  il  est  difficile  de  le 
reconnaître.  Il  mérite  l'apostrophe  de  Bau- 
delaire ,  qui  prétend  que  ses  tableaux  con- 
viennent aux  femmes  ascétiques  qui  se  ven- 
gent de  leurs  flueurs  blanches  en  faisant  de  la 
musique  d'église.  A  ce  moment,  chercher  dans 
ses  figures  une  réalité  absolue  serait  un  tort. 
On  dirait  qu'elles  ne  sont  éclairées  que  par  la 
lampe  intérieure  de  l'esprit,  qui,  de  l'imagi- 
nation du  peintre,  se  refléterait  sur  elles; 
la  vie  matérielle  recule  en  quelque  sorte 
devant  la  vie  de  l'âme.  Il  n'en  reste  pas  moins 
un  romantique  à  outrance,  dans  la  véritable 
acception  du  mot.  Jamais  pensée  plus  intime 
ne  rayonna  dans  une  conception  sous  les 
suaves  pâleurs,  les  lumières  savamment  bri- 
sées dans  lesquelles  il  noie  les  physionomies 
de  ses  Marguerite  et  de  ses  Mignon.  «Ce  qui 
le  distinguait  de  ses  rivaux,  plus  exclusive- 
ment peintres  que  lui,  dit  un  de  ceux  qui 
l'ont  le  mieux  connu,  c'est  qu'il  ne  prenait 
pas  la  palette,  excité  d'une  façon  directe  par 
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le  spectacle  des  choses;  il  semblait  s'échauffer 
par  la  lecture  des  poètes  et  chercher  ensuite 
des  formes  pour  exprimer  son  impression 
littéraire;  au  lieu  de  regarder  la  nature  en 
face,  il  la  contemplait  réfléchie  dans  un  chef- 
d'œuvre.  Il  voyait  avec  l'œil  de  la  vision 
intérieure,  Marguerite  passer  à  travers  le 
drame  de  Faust;  il  ne  l'eût  peut-être  pas 
remarquée  au  détour  d'une  rue  ;  ce  défaut, 
si  c'en  est  un,  concordait  trop  avec  la  pas- 
sion d'un  jeune  public  ivre  de  la  lecture  des 
poètes,  pour  ne  pas  avoir  été  compté  comme 
un  mérite  à  l'artiste  qui  réalisait  des  types 
chers  à  tous.  »  C'était,  a-t-on  dit  de  sa  Mar- 
guerite, «l'ombre  d'une  ombre.  »  Les  lignes 
agrandies,  simplifiées,  plus  allongées  que  ne 
le  comporte  la  réalité,  n'indiquent  qu'une 
préoccupation  unique  :  l'idée,  ce  qui  laisse 
deviner  parfois  en  lui  de  l'indécision;  et, 
malgré  soi  on  pense  à  ce  que  Gœthe  appellait 
les  couleurs  psychologiques,  quand  il  écri\  ait  : 
«  Notre  œil  a  ses  couleurs  comme  le  monde 
extérieur.  »  En  effet ,  le  Christ  consolateur 
d'Ary  Scheffer,  est  d'un  cachet  métaphysique, 
où,  selon  les  analystes  des  tableaux  de  1837,  le 
manque  de  clarté  et  d'accent  ne  résultait  que 
de  l'ordre  des  pensées  dont  il  était  difficile  de 
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rendre  les  nuances  si  complexes  et  si  indé- 
terminées, avec  des  surfaces  et  des  couleurs. 

Au  salon  de  1827,  Devéria  donnait  sa 
Naissance  de  Henri  IV,  qui  révélait  une 
imitation  de  Véronèse  ;  Louis  Boulanger,  son 
Mazeppa.  Boulanger  se  montrait  plus  mou- 
vementé et  plus  inspiré  d'un  souffle  original. 
Bevéria,il  faut  l'avouer,  pastichaitDelacroix, 
comme  Scheffer,—  nous  le  rappelons— l'avait 
pastiché  aussi  avec  ses  Souliotes  qui  n'étaient 
qu'un  reflet  du  Massacre  de  Scio.  Tous  copi- 
aient plus  ou  moins  celui  qui  traduisait  l'an- 
tique à  la  façon  de  Shakespeare  ou  de  Byron 
en  créant  des  personnages  «  de  la  race  des 
statues  antiques,  mais  dérangées  de  leurs 
poses  et  de  leurs  plis,  jetées  du  piédestal 
dans  la  vie,  agitées  de  notre  sang  et  de  nos 
émotions.  » 

La  crise  se  dessinait  très-tranchante  entre 
les  deux  partis  ;  les  uns  ne  craignaient  pas  de 
flétrir  du  nom  de  lartouillade  les  compositions 
des  nouveaux  venus  qui  entraient  franche- 
ment dans  la  voie  passionnée  de  l'auteur 
de  Dante  et  Virgile,  et  finissaient  par  adopter 
un  genre  de  sujets  anecdotiques  qui , 
peu  à  peu,  les  entraînait  à  n'offrir  que  des 
toiles  faites  pour  se  prêter  à  la  lithographie, 
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dont  on  abusait,  et  à  la  gravure  anglaise.  Il 
y  en  avait  qui  se  croyaient  originaux  parce 
qu'ils  allaient  aux  mêmes  sources,  et  deman- 
daient aux  sujets  modernes  qui  se  compre- 
naient plus  facilement,  de  quoi  captiver  les 
acheteurs.  Ceux-là  sont  restés.  Les  autres 
doutèrent  d'eux-mêmes.  Boulanger,  après  son 
Mazeppa,  sa  Ronde  du  Sabbat,  sa  Sain!- 
Barthélciny,  son  Triomphe  de  Pétrarque, 
son  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide  se 
mit  à  chercher  le  style,  «  cette  maladie  qui 
prend  les  peintres  à  l'âge  critique,  et  les  fait 
rougir  des  audaces  de  la  jeunesse.»  Devéria 
s'abandonna  à  la  lithographie.  Ary  Scheiïer 
se  perdit  dans  un  spiritualisme  nuageux  tou- 
jours hésitant  entre  l'idée  et  l'expression. 
Paul  Delaroehe,  qui,  n'a  été  que  le  Casimir 
Delavigne  du  romantisme,  un  vulgarisateur, 
un  des  mille  et  un  Tiinothée  Trimin  de  la 
peinture,  survécut. 

A  qui  devons-nous  de  posséder  aujour- 
d'hui Dubuffe,  Pommayrac,  Pérignon  et  tous 
ces  portraitistes  bons  à  imaginer  des  dessus 
de  boîte  chez  Siraudin?  A  qui  devons-nous 
cette  propreté  minutieuse  de  la  palette,  cette 
série  de  portraits  et  de  compositions  bien 
nets    et    bien    luisants,  où  les   vernis  col- 
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lent  les  accessoires  comme  du  cosméti- 
que, épreuves  photographiques  à  force 
d'être  exactes  dans  les  détails,  peinture 
honnête,  laborieuse,  faite  pour  l'édification 
'  des  mères  de  familles  et  des  pensionnats  de 
jeunes  demoiselles,  à  qui  si  ce  n'est  à  Paul 
Delaroche,  venu  juste  à  son  heure  pour 
rassurer  la  bourgeoisie  effarée  du  progrès 
des  hordes  romantiques?  Delaroche  remplit 
à  l'égard  du  romantisme  le  même  rôle  que 
sainte  Geneviève,  la  patronne  de  Paris,  auprès 
du  terrible  Attila.  Il  le  contraignit  à  suspen- 
dre sa  marche  révolutionnaire,  émoussa  ses 
griffes  léonines,  lui  donna  une  allure  tranquil- 
le, flatta  ses  aspirations  au  pittoresque  pour 
mieux  le  dompter;  on  avait  crié  au  barbaris- 
me en  face  de  ces  touches  heurtées,  de  cette 
incohérence  de  teintes,  de  cette  sauvagerie 
tonale  qui  allait  hardiment  au  but,  dédaignait 
le  trait  net  et  pur,  et  toutes  les  flagorneries 
que  les  peintresde  chevalet  prodiguent  à  leurs 
toiles  ;  Paul  Delaroche  s'empressa  de  prendre 
tles  sujets  bien  équilibrés,  «sorte  de  pont 
neuf, rhythmé  comme  une  contredanse.» Les 
amoureux  du  léché  et  du  fignolé  tressaillirent 
d'aise  lorsque  vinrent  les  Enfants  d'Edouard, 
la  Mort  d'Elisabeth,   Lord  Strafford  mar- 
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chant  au  supplice,  les  Joies  d'une  mère,  la 
Reine  Marie-Antoinette  à  la  Conciergerie, 
et  tout  ce  qui  constitue  aujourd'hui  un  des 
éléments  de  vente  les  plus  importants  des 
marchands  d'estampes. 

Qu'est-ce  donc  qui  fit  le  succès  de  Dela- 
roche?  C'est  qu'en  France  le  sentiment 
plastique  n'existe  presque  pas,  «le  beau  par 
lui-même  y  intéresse  peu,  »  assurait  Gautier. 
«  Devant  un  torse  grec,  sans  tête,  sans  bras  et 
sans  jambes,  qui  chante  l'hymne  de  la  forme 
pure  dans  sa  muette  langue  de  marbre,  la 
foule  passe  froide  et  distraite,  pour  s'amasser 
devant  une  toile  dont  l'explication  tient  une 
page  de  petit  texte  dans  la  brochure  du  Salon. 
Au  fond,  ajoute-t-il,  la  ligne  de  Ingres 
déplait  autant  que  la  couleur  de  Delacroix.  » 
Delaroche,  en  entassant  toutes  ces  décapita- 
tions, tous  ces  incidents  funèbres,  tous  ces 
•effets  de  cinquième  acte,  costumes,  décors, 
faisait  frissonner  son  public  en  lui  bâtissantun 
drame  dans  chacune  de  ses  compositions  ;  il 
était  le  Walter  Scott  de  la  peinture  et  s'em- 
parait de  toutes  les  têtes.  Impossible,  dans 
son  Napoléon  à  Fontainebleau,  de  résister  à 
la  séduction  qu'exerçaient  les  bottes  maculées 
de  bouc  de  l'empereur.  Le  billot  que  Jeanne 
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Grey  cherche  à  toucher  de  ses  mains  trem- 
blantes causait  du  délire;  jamais  succès  de 
mise  en  scène  ne  fut  porté  plus  haut  ;  jamais 
la  chute  du  rideau  de  la  Porte-Saint-Martin 
ne  vit  demander  l'auteur  avec  plus  de  trépi- 
gnements, par  ce  même  public  qui  applaudit 
T Honneur  et  T argent  pour  siffler  les  Eryn- 
nies.  Sortez  des  toiles  de  Delaroche 
les  objets  qui  ont  frappé  la  fibre  philistine, 
et  vousy  trouverez  d'abord  ceux  qui  sont  faits 
en  trompe-l'œil  :  la  hache  destinée  à  trancher 
dans  un  instant  la  tète  de  Jeanne  Grey,  le 
satin  de  sa  robe,  le  maillot  violet  du  bour- 
reau, lapaille  amoncelée  sur  l'échafaud,  d'une 
réalité  à  faire  pâmer  d'aise,  l'oreiller  recouvert 
de  fine  batiste  sur  lequel  se  détache  la  figure 
moribonde  d'Elisabeth,  les  vêtements  per- 
pétuellement neufs  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui 
aide  à  couvrir  la  pauvreté  de  l'idée,  tout  ce  qui 
justifie  cette  parole  que  rappelait  Gustave 
Planche  :  «  Ce  qu'il  faut  à  la  multitude,  c'est 
la  médiocrité  de  premier  ordre.  »  Ce  n'est 
point  en  habillant  de  petites  maquettes,  en 
les  ajustant  à  chaque  coin  d'une  toile,  en 
les  groupant  dans  l'expression  d'un  fait  anec- 
dotique,  que  Delaroche  pouvait  dépasser  les 
qualités  d'un  amuseur  ordinaire.  A  tenter  de 
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pacifier  ou  de  fondre  les  doctrines  opposées 
dans  l'esthétique,  on  n'arrive  qu'à  un  compro- 
mis qui  l'abaisse.  L'éclectisme  est  une  paresse 
ou  une  lâcheté  ;  mieux  vaut  se  cramponner 
en  désespéré  à  la  tradition  ou  se  décider  à 
l'interprétation  robuste  de  la  passion  et  du 
mouvement.  La  beauté  conventionnelle  de  la 
forme  maintient  le  peintre  près  de  l'idéal;  le 
déchirement  des  vieux  moules  l'entraîne  à 
chercher  avant  tout  la  vérité,  la  puissance 
de  l'expression  dans  l'art;  mais  au  moins 
chacune  de  ces  deux  causes  a  sa  grandeur; 
elles  se  combattront  au  nom  d'un  principe, 
pendant  qu'à  vouloir  les  concilier  on  n'est 
qu'un  transfuge. 

Réchauiïons-nous  avec  la  verve  et  la  cou- 
leur de  Decamps. 

Dès  ses  débuts,  il  s'était  éloigné  fran- 
chement des  poncifs  académiques;  son  Hô- 
pital des  galeux,  F  Ane  et  les  chiens  savants, 
sa  Patrouille  turque,  avaient  révélé  une 
vigueur  d'exécution,  une  profondeur  de 
trait  d'où  ressortait  une  originalité  pleine  de 
pénétration  malicieuse.  Nous  n'aurions  pas 
besoin  d'autre  preuve  que  cette  composition 
intitulée:  les  Experts,  qui  représente  des 
chiens  poussifs  habillés  de  défroques  bour- 
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geoises,  regardant,  scrutant  un  tableau 
comme  on  étudie  un  cas  de  criminalité.  Ses 
scènes  orientales,  d'une  transparence  et 
d'une  harmonie  qu'on  n'avait  jusque-là 
cherché  que  dans  l'interprétation  de  la 
campagne  romaine ,  se  trouvaient  transpor- 
tées dans  une  nature  souvent  énigmatique 
pour  les  peintres.  Son  Joseph  vendu  par  ses 
frères  n'avait  été  que  l'occasion  de  jeter 
quelques  figures  dans  ce  cadre  d'une  pro- 
fondeur si  lumineuse  qu'elle  paraît  prolonger 
l'étendue  de  la  scène,  au  point  que  le  ressort 
de  l'action  humaine  n'a  plus  qu'un  intérêt 
secondaire  en  face  de  la  grandiosité  du 
paysage  syrien. 

Chacun  des  romantiques  avait  alors  une 
patrie  intellectuelle ,  comme  l'a  remarqué 
Gautier,  qu'aucun  ne  peut  nier  aujour- 
d'hui .  Lamartine,  Alfred  de  Musset  et  de 
Vigny  étaient  Anglais,  comme  Delacroix 
Anglo-Hindou;  Ingres  relevait  de  l'Italie, 
de  Rome  ou  de  Florence;  Pradier,  de  la 
Grèce;  Dumas  montrait  le  créole;  Chasseriau, 
ajoutait-il ,  était  un  Pélasge  du  temps  d'Or- 
phée; Diaz  devait  être,  ainsi  que  Marilhat, 
un  Arabe  syrien,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'imiter,  aux  salons  de  1837  et  1846,  Pru- 


136      LES  PEINTRES   DE   LA    COULEUR 

dhon,  Corrége  ou  le  Parmesan.  Chez  De- 
camps  se  dévoilait  le  Turc  de  l'Asie-Mineure, 
mais  Decamps  était  aussi  un  Français  par 
l'esprit  et  par  le  tour,  il  ne  copiait  «ucun.de 
ses  contemporains;  en  soulignant  l'accent 
dans  le  geste ,  il  touchait  parfois  au 
caricatural  ;  mais  cette  bizarrerie  forçait  le 
mouvement  afin  de  l'accuser  davantage. 
Gustave  Planche,  qui  l'aimait,  se  contentait 
de  lui  objecter  que,  «  avec  l'habitude  de 
silhouetter  ses  acteurs  sur  une  muraille  blan- 
che ou  un  terrain  clair,  on  anéantit  l'espace 
où  ils  se  meuvent,  on  ôte  l'air  qu'ils  respi- 
rent. »  Cependant  l'effet  était  en  vain  amené 
sans  cause  logique ,  la  réalisation  n'en 
était  pas  moins  saisissante ,  et ,  dans  la  Ba- 
taille des  Ombres,  l'armée  des  critiques,  si 
divergente  lorsqu'il  s'agissait  de  la  nouvelle 
école,  à  propos  de  l'absence  du  premier  plan, 
prétendait  qu'il  n'y  avait  qu'à  approuver 
la  disposition  de  la  scène  en  tous  points, 
«  parce  que,  dans  la  toile  de  Decamps,  le  hé- 
ros ne  s'appelle  ni  Marius  ni  le  chef  desCim- 
bres  :  le  héros  c'est  la  foule,  et  pour  la  foule 
il  n'y  a  pas  de  premier  plan.  »  Avec  son  Bon 
Quichotte,  Decamps  pousse  plus  loin  l'indi- 
vidualisme du  genre  ;  la  grande  figure  ossorale 
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légendaire  se  découpe  sur  le  fond  des  rochers 
blanchâtres,  mélange  du  fantastique  et  du 
réel  ;  il  y  a  là  une  soudaineté  de  jeu,  une  vi- 
bration qui  atteint  aux  œuvres  les  plus 
robustes  qu'on  puisse  trouver  chez  les  Espa- 
gnols ou  chez  les  Flamands.  Le  Rêve  des 
Turcs,  cette  page  de  l'Orient  moderne,  où, 
dans  leur  voluptueuse  langueur,  se  modèlent 
les  têtes  enivrées  de  haschich,  est  plus  précise, 
plus  vivante,  en  son  interprétation,  que  les 
scènes  bibliques,  pour  lesquelles  Decamps 
n'avait  qu'un  gôut  médiocre,  et  où  il  tra- 
duisait surtout  les  mœurs  arabes  actuelles, 
non  l'existence  patriarcale.  Et  comme  les 
ombres  portées  dorment  paresseuses  entre 
les  plis  mous  des  burnous  et  des  turbans  ! 
comme  les  noirs  sont  brillants  et  enveloppent 
les  personnages  dans  leur  transparente 
acuité  ! 

L'Italie  était  donc  restée  à  Léopold  Ro- 
bert, à  l'égard  duquel  les  romantiques 
ressentaient  une  certaine  froideur,  préten- 
dant que  sa  composition  des  Moissonneurs 
affectait  trop  la  superposition  pyramidale, 
que  cela  rappelait  encore  de  loin  la  ré- 
cente convention ,  le  théâtral ,  quoique 
cependant  les  types  n'y  étaient  plus  copiés 

12. 
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d'après  le  marbre,  mais  réellement  d'après 
les  paysans  romains .  On  ne  se  rendait 
alors  pas  très-bien  compte,  que  ces  canta- 
dins  errants  dans  les  campagnes  de  Rome, 
portaient  en  eux  la  correction  des  lignes,  la 
mâle  simplicité  du  geste,  et  qu'en  en  exprimant 
l'impérieuse  allure  on  n'était  point  pour  cela 
dans  les  voies  académiques.  L'Italie,  qu'Ale- 
xandre Dumas  «a  vu  en  romancier,  Gautier, 
en  peintre,  Arsène  Houssaye  en  poëte,  Alfred 
de  Musset  en  amoureux  qui  chante  des  balla- 
des, »  allait  céder  le  pas  à  l'Orient,  peut-être 
un  peu  parce  qu'elle  était  le  cadre  nécessaire, 
inévitable  du  paysage  historique  qu'on  fuyait. 
Les  lettres  de  Marilhat  dévoilent  ce  mou- 
vement ,  cette  nostalgie  qui ,  s'emparant 
de  la  jeune  génération ,  avait  entrainé 
Decamps  et  plus  tard  Fromentin  vers  cette 
contrée  dont  l'éblouissement  necessait  jamais 
pour  eux.  «Ici  toutest  grand,  haut,  sublime,» 
s'écriait  l'auteur  de  la  place  de  VEsbekieh 
au  Caire,  «  mais  tout  est  aride  ;  c'est  dénudé 
de  végétation,  encore  plus  pelé  et  plus  mo- 
notone que  les  vastes  bruyères  de  nos  mon- 
tagnes. Ici  toute  la  végétation  semble  avoir 
été  comme  brûlée  et  réduite  en  cendres,  sans 
perdre  sa  forme,  par  le  souffle  empesté  d'un 
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mauvais  génie.  La  seule  variation  montre 
des  chemins  étroits  et  tortueux,  taillés  sur 
une  base  de  craie  blanche  ou  quelques  ébou- 
lements  de  terrain,  comme  si  la  nature  n'y 
était  pas  encore  assez  nue  et  qu'on  ait  voulu 
lui  arracher  par  force  son  dernier  vêtement 
en  lambeaux.  Partout  la  mêmemisère.  Quand 
ce  ne  sont  pas  des  bruyères,  des  chardons, 
ce  sont  des  pierres  tombées  comme  la  grêle 
et  qui  ont  sablé  ces  vastes  contrées  d'une 
teinte  uniformément  gris-noir,  comme  la 
peau  raboteuse  d'un  crapaud;  toujours  une 
ligne  droite  ou  régulièrement  ondulée  de 
collines  arides  ;  quelquefois  dans  le  lointain 
les  pins  majestueux  et  nus  du  Liban,  comme 
un  gigantesque  squelette  qui  paraîtrait  à 
l'horizon;  toujours  un  ciel  pur  et  d'un  azur 
foncé  vers  le  haut  ;  vers  le  bas,  d'un  ton  lourd 
et  écrasant,  plus  terreux  et  plus  livide  à  me- 
sure qu'on  approche  davantage  du  désert. 
Qu'on  se  figure,  au  milieu  de  cette  désolation, 
trois  ou  quatre  mille  chameaux  blancs,  roux 
et  noirs,  mangeant  gravement  les  herbes 
sèches,  et  dispersés  dans  la  plaine  comme 
autant  de  petites  taches;  un  camp  de  bédouins 
composé  de  vingt  ou  trente  tentes  noires, 
toutes  noires,  en  poil  de  chameau,  agglomé- 


140      LES   PEINTRES    DE    LA    COULEUR 

rées  sans  ordre;  quelques  femmes  ayant  pour 
tout  vêtement  une  chemise  bleue  et  une 
ceinture  en  cuir,  recouvertes  d'un  manteau 
en  laine  à  trois  larges  raies  bleues  du  haut 
en  bas,  la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  de 
soie  jaune  et  entourée  d'une  corde  en  poil  de 
chameau.  C'est  là  l'habitant  de  la  partie  dé- 
serte de  la  Syrie  et  de  la  Judée.  » 

Celui  qui  écrivait  ces  pages  et  qui  possédait 
selon  ses  confrères,  des  prunelles  d'éper- 
vier  tant  elles  paraissaient  profondes,  une  phy- 
sionomie «  d'icoglan  ou  de  zebek  »,  apparte- 
nait à  cette  légion  des  robustes  et  des  intran- 
sigeants qui  avaient  dans  leurs  veines,  ra- 
conte Théophile  Gautier,  «  du  sang  de  ces 
Sarrasins  que  Charles  Martel  n'a  pas  tous 
tués.   » 

C'est  dans  cette  bande  de  forcenés  qui  se 
grisaient  avec  du  clair-obscur  qu'apparaissait 
Narcisse  Ruy  de  la  Pena,  qui  a  signé  sous 
le  nom  de  Diaz  des  œuvres  d'une  originalité 
si  intense.  Cette  syllabe  tracée  au  bas  d'une 
toile,  miroite  à  l'imagination  comme  une  to- 
paze ou  une  émeraude.  Les  mots  n'ont-ils 
pas  leur  contexture,  leur  fantasmagorie?  Les 
Bohémiens  se  rendant  à  une  fêle,  le  Harem, 
la  Léda,  les  Délaissées  enlevèrent  avec  rapi- 
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dite  cette  réputation  d'un  artiste  qui  débutait 
comme  fantaisiste ,  et  chez  lequel  le  Journal 
des  Débats  reconnaissait,  par  l'organe  de 
Delécluze,  «que  ces  bohémiens,  hommes, 
femmes ,  enfants ,  bêtes  et  gens  étaient  si 
brillants  de  couleur  qu'on  croyait  voir  couler 
au  fond  de  ce  ravin  obscur  un  ruisseau  de 
diamants  et  de  rubis.  »  C'est  l'Arioste  pour 
l'imprévu  et  le  caprice  de  la  forme.  Il  écrit 
le  roman  vénitien,  ce  qui  ne  l'empêche  point 
d'être  français  quand  il  peint  la  forêt  de 
Fontainebleau.  D'où  naît  la  lumière  dans  ces 
feuillées?  Qui  est-ce  qui  parsème  l'air  d'une 
poussière  nacrée?  Qui  est-ce  qui  met  à  la 
fois  l'invention  et  la  réalité  sur  la  toile?  Peu 
importe;  mais  cela  chante,  bruit,  palpite, 
siffle,  frémit,  craque  ;  cela  est  prêt  à  blêmir 
sous  le  vent.  Quel  que  soit  le  procédé  qui 
prolonge  les  échos  de  soleil  moelleux  et 
dorés  sur  les  chemins,  le  rendu  y  est  irrésisti- 
ble de  justesse  et  de  magie  ;  les  figures  sont 
plutôt  faites  pour  être  devinées,  achevées  par 
le  sentiment,  qu'elles  ne  sont  dessinées  ;  cette 
poésie  devient  vérité  à  force  de  précision  dans 
les  tous.  Si  Diaz  arrêtait  davantage  ses  con- 
tours, s'il  sacrifiait  plus  à  l'étude  et  à  la  tour- 
nure de  la  composition,  ce  ne  serait  point  le 
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même  peintre  que  celui  qui  nous  a  légué  les 
Gorges  d Apremont,  où  les  ombres  portées 
arrivent  on  ne  sait  d'où ,  mais  où  le  fondu  et 
le  fuyant  viennent  jouer  dans  l'embrasement 
de  sa  palette  méridionale. 

En  même  temps  que  Uiaz  descendait  vers 
le  bas  préau,  Théodore  Rousseau,  Jules  Du- 
pré,  Corot,  partaient  dans  la  forêt  deFontaine- 
bleau  et  poussaient  jusqu'en  Normandie. 
Mais  il  fallait  être  doué  d'un  tempérament  de 
granit  pour  résister  aux  exécutions  du  jury 
qui  n'entendait  rien  à  cette  campagne  d'un 
rendu  âpre,  à  ces  terrains  culottés,  à  cette 
fameuse  Allée  de  Châtaigniers,  dont  le  ta- 
bleau fut  acheté  par  Kalil  Bey.  Le  jury  recu- 
lait d'horreur  tous  les  ans  en  présence  de  cette 
ténacité  à  donner  de  la  peinture  solide  comme 
des  chênes,  imprégnée  de  la  montante  odeur 
des  vaches,  plate  ou  accidentée,  naïve  dans 
sa  force  ou  inajesteuse,  mais  d'une  sincérité 
débordant  d'effort,  d'une  véhémence,  d'une 
témérité  de  brosse  qui  mettait  le  classicisme 
hors  de  lui. 

Théodore  Rousseau  n'adoptait  pas  en 
chacune  de  ses  toiles  cette  uniformité  de 
réalisation  qui  consiste  à  introduire  partout  le 
même  faire.  Tantôt  il  indiquait  par  des  frot- 
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tis,  tantôt  il  employait  les  surabondances  de 
pâte;   aujourd'hui,  lorsqu'on  observe   l'en- 
semble de  ses  études,  certains  paysages  sont 
finis,   d'autres    accusent,    en    une  simple 
esquisse  traitée  largement,  l'énergie  de  la 
volonté.  Dans  un  but  unique,  il  a  une  variété 
d'allure  pleine  de  charme,  mais  où  le  culte  de 
sa  forêt  survit  à  tout  autre.  Le  chêne  de  Fon- 
tainebleau est  celui  dont  il  a  fait  son  observa- 
tion dominante,  qui  lui  a  tout  révélé  comme 
attitude,  lumière,   foyer,  et   qu'il  institue  le 
nœud  central  de  ses  tableaux.  La  recherche 
de  la  localité,  de  l'expression  juste  pour 
chacune  des  parties  constituant  une  œuvre, 
restaitsa  préoccupation  constante;  aussi  était- 
il  parvenu,  à  se  rendre  complètement  maître 
de  sa  main,  à  donner  à  toute  chose,  mousse, 
rocher ,    champ    ou   forêt ,    son    cachet  de 
race,    sa  physionomie   à   part,  ne  permet- 
tant  pas   à    un   objet    fait  pour  n'occuper 
qu'un   rang    secondaire   de  l'emporter   sur 
un  autre.  Mais  il  se  présenta  chez  lui  alors 
un  phénomène,  comme  chez  tous  les  poètes 
habitués  à  vivre  intimement  de  la  vie  rustique 
au    point   de    communiquer    à    la  matière 
un  rôle  raisonné  ;    «  il  semble  regarder  la 
création ,    dit   un    de    ses    commentateurs, 
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comme   une   âme  agissante,    souffrante  et 
consciente  d'elle-même,  animée  de  senti- 
ments et   de  passions   qui   se  manifestent 
aussi  bien  dans  la  moindre  parcelle  que  dans 
l'universalité  des  choses,  dans  la  plus  petite 
plante  que  dans  le  chêne  le  plus  gigantesque, 
dans  le  plus  insaisissable  grain  de  sable  que 
dans  la  roche  la  plus  colossale.  Convaincu 
que  rien  dans  la  nature  n'est  inutile  ou  indif- 
férent, que   tout  y  a  sa  raison   d'être,  ou 
exerce  une  action,  il  crut  que  chaque  chose, 
si  infime  soit-elle,  a  une  signification  parti- 
culière ,  pittoresque  ou  esthétique,  il  s'ap- 
pliqua à  découvrir  celle-ci,  il  s'efforça  de  la 
mettre  en  évidence,  et  plus  d'une  fois  il  ou- 
blia qu'on  doit  en  art  se  résoudre  à  quelques 
sacrifices  quand  on  veut  charmer  ou  émou- 
voir. 11  en  vint  même  à  penser  que  tous  les 
spectacles  offerts  par  la  nature  sont  du  do- 
maine de  l'art,  et  dans  son   respect  quasi 
religieux   pour  tout  ce  qui  émane  de  cette 
puissance  mystérieuse,  il  tenta  de  représenter 
à  la  fois  sur  une  même  toile  et  l'infiniment 
petit  et  l'infiniment  grand.  Son  entreprise, 
conçue  en  dehors  des  vraies  conditions  de  la 
peinture,  étaitchimérique.  Malgré  soi;  goût  de 
l'exactitude,  qui  était  presque  dégénéré  en 
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manie,  malgré  sa  rare  habileté  technique,  il 
échoua.  »  Et  cependant  l'Inondation  à  Saint- 
Cloud,  le  Bois  de  la  Haye,  les  Ruines  du 
château  de  Pierrefonds  sont  les  traits  sail- 
lants d'un  groupe  où  Rousseau  s'est  renfer- 
mé avec  plus  de  grandeur  et  de  supériorité 
qu'il  n'en  eût  eu  jamais  jusque-là. 

Jules  Dupré  ne  possédait  pas  cette  puis- 
sance ;  mais ,  élève  de  Fiers ,  auquel  il  avait 
demandé  le  charme,  la  délicatesse,  la  grâce, 
la  finesse  et  l'élégance,  il  j  était  une  poésie  mer- 
veilleuse sur  ce  qu'il  touchait;  moins  magis- 
tral que  Rousseau ,  il  était  plus  tendre ,  plus 
intime,  et  son  coloris  vibrait  sous  des  cieux 
clairs  à  travers  des  massifs  découpés.  Un  de 
ses  paysages  de  Normandie,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  reflète  sur  les  plans  secondaires 
un  mirage  de  clarté  qui  remplit  les  fonds 
d'une  éblouissante  profondeur.  Il  n'est  guère 
possible  d'avoir  plus  de  dilatation  lumineuse 
dans  la  perspective  aérienne. 

Craignant  toujours  de  viser  à  l'effet 
ou  de  paraître  faire  la  moindre  conces- 
sion au  jury,  ou  de  se  laisser  influencer 
par  les  colorations  à  la  Poussin,  l'en- 
semble des  jeunes  paysagistes  exagérés 
dans  un  parti-pris  à  leur  manière,  affec- 
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tait  de  rester  en  France  et  même  de 
s'éloigner  des  contrées  méridionales.  Corot, 
cependant,  avait  emporté  d'Italie  des  es- 
quisses qui  ne  sont  plus  maintenant;  que 
daus  le  souvenir  des  romantiques  ayant 
habité  l'appartement  de  la  rue  du  Doyenné, 
qu'Arsène  Houssaye  a  consacré  : 

Théo,  te  souviens-tu  de  ces  vertes  saisons, 
Qui  s'effeuillaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons 
Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 
Levons  avec  Rogier  le  voile  qui  les  couvre, 
Reprenons  dans  nos  coeurs  les  trésors  enfouis, 
Plongeons  dans  le  passé  nos  regards  éblouis. 

Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamands  ; 
Dispersons  à  nos  pieds  gazett  s  et  romans; 
Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines, 
Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines  ; 
Qu'un  rideau  de  lampas  ombrage  encor  ces  lits 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Appendons  au  beau  jour  le  miroir  de  Venise  : 

Ne  te  semble-t-il  point  y  voir  la  Cydalisc, 

Respirant  un  lilas  qui  jouait  dans  sa  main, 

El  pressentant  déjà  le  triste  lendemain? 

Entr'ouvrons  la  feuttre  où  fleurit  la  jacinthe, 

Il  m'en  reste  un©  encor,  relique  trois  fois  sainto  !.., 

Ne  respires-tu  pas  dans  ces  vagues  parfums 
Les  doux  ressouvenirs  de  nos  amours  défunts? 
Retournons  un  instant  à  la  plus  belle  année, 
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Traînons  lo  sofa  vert  devant  la  cheminée  ; 
Prenons  un  manuscrit  pour  rallumer  le  feu, 
Appelons  nos  deux  chats  et  devisons  un  peu  : 

Ourliac,  gai  convive,  arrivait  en  chantant 

Ces  chansons  de  Bagdad  que  Beauvoir  aimait  tant. 

Tu  l'écoutais,  l'esprit  perdu  dans  les  ténèbres, 

Cherchant  à  ressaisir  les  images  funèbres 

De  celle  que  la  mort  sur  son  pâle  cheval, 

Emporta  dans  la  tombe  un  soir  de  carnaval, 

Voici  l'heure  où  venaient  reprendre  leur  palette 
Nos  peintres,  pinceaux  d'or,  mais  touche  violette, 
Delacroix,  Boulanger,  Deveria,  Roqueplan, 
Marilhat  et  Nanteuil.  Le  salon  or  et  blanc 
Fut  bientôt  illustré  des  œuvres  romantiques. 
Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques. 

«  Nous  étions  jeunes,  toujours  gais  quel- 
quefois riches,  »  s'écriait  Gérard,  qui,  un 
jour,  avait  pu  arracher  aux  démolisseurs 
de  l'hôtel  les  boiseries  du  salon,  peintes 
par  des  camarades,  et  dans  lesquelles  se 
trouvaient  ces  mêmes  panneaux  longs  de 
Corot ,  accompagnés  «  des  dessus  de  por- 
tes de  Nanteuil,  du  Watteau  de  Vattier,  du 
Moine  rouge  de  Chatillon  lisant  la  bible 
sur  la  hanche  cambrée  d'une  femme  nue  qui 
dort,  des  Bacchantes  de  Chasseriau,  qui 
tiennent  des  tigres  en  laisse  comme  des 
chiens,  des  deux  trumeaux  de  Rogier,  où  la 
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Cydalise  en  costume  régence  —  en  robe  de 
taffetas  feuille  morte ,  —  triste  présage ,  — 
sourit  de  ses  yeux  chinois ,  en  respirant  une 
rose,  en  face  du  portrait  en  pied  de  Théophile, 
vêtu  à  l'espagnole.  » 

Où  sont  maintenant  les  panneaux  dont 
il  est  question?  Corot  est  parti  le  der- 
nier, il  est  parti  vers  le  sentier  où  Dante 
s'engage  avec  Virgile  pour  aller  au  pays 
d'où  l'on  ne  revient  pas.  Ce  crépuscule 
qu'il  a  répandu  sur  la  création  nous  apparaît 
aujourd'hui  semblable  au  prélude  de  l'éter- 
nelle nuit  où  il  est  descendu.  L'ombre  qui, 
dans  ses  paysages,  dessine  un  ourlet  funèbre 
au  bord  des  bleus  du  ciel,  il  aimait  à  en  lais- 
ser deviner  la  présence  mystérieuse,  comme 
quelque  chose  qui  avertit  que  la  mort  n'est 
pas  loin.  Les  figures  qu'il  fait  intervenir  dans 
ses  compositions  légères,  telles  qu'une  feuille 
que  le  vent  emporte,  rappellent  ce  que  Paul 
de  Saint-Victor  disait  des  héroïnes  de  Gérard 
de  Nerval  :  «  l'impondérable  légèreté  de  leur 
démarche  trahit  leur  surnaturelle  origine, 
Elles  vous  apparaissent  baignées  et  flottantes 
dans  le  fluide  diaphane  de  l'évocation  magné- 
tique. »  Chez  Corot,  ces  nymphes  ,  formées 
de  tièdes  vapeurs  condensées ,  s'enlaçant  de 
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leurs  bras  d'ombre,  ne  sont-elles  pas  de 
vagues  réminiscences  des  bois  sacrés  ?  C'est 
surtout  à  propos  de  lui  qu'il  était  absurde  de 
prétendre  que  les  romantiques  s'écartaient 
de  l'antiquité  en  ce  qu'ils  rompaient  avec  les 
traditions  académiques  ;  l'idylle  grecque  est 
reparue  dans  les  œuvres  de  ce  peintre  sorti 
de  la  phalange  de  1830,  qui  fut  aussi  un  olym- 
pien, tout  en  offrant  le  point  de  départ  le 
plus  opposé  au  contour  accusé  et  à  la  préci- 
sion poussinesque.  Les  dieux  exilés,  chantés 
par  Banville,  sont  revenus  hanter  les  soirs 
mystiques  réalisés  de  la  main  de  Corot,  et 
il  semble  qu'on  respire  sur  ses  toiles  le  par- 
fum de  l'ambroisie  : 

Un  grand  souffle  éperdu  murmure  dans  les  airs  ; 
Une  lueur  vermeille  au  fond  de  ces  déserts 
Grandit,  mystérieuse  et  sainte  avant-courrière, 
0  vastes  cieux  !  et  là,  marchant  dans  la  clairière, 
Luttant  de  clarté  sombre  avec  le  jour  douteux, 
Meurtris,  blessés,  mourants,  sublimes,  ce  sont  eux, 
Eux,  les  grands  exilés,  les  dieux 

Est-ce  à  l'Italie  que  Corot  a  emprunté 
l'élévation  de  style  qui  caractérise  la  sincé- 
rité d'expression  avec  laquelle  il  interprète 
le  moindre  sentier  ?  Sans  doute  ce  voyage 
de  jeunesse  eut  une  énergique  influence  sur 

13. 
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lui ,  en  ce  qu'il  en  remporta  l'élégance, 
l'harmonie  dans  la  disposition  des  terrains  ; 
mais  cela  ne  lui  donna  pas  l'idée  de  simplifier 
les  lignes  ni  d'agrandir  les  masses  ;  il  ne  re- 
nia point  le  feuillet  révolutionnaire  de  l'école 
nouvelle ,  mais  il  mit  une  intention ,  un  sen- 
timent si  personnel  dans  ses  effets ,  qu'il  fut 
goûté  malgré  les  mécontentements  qu'ex- 
citaient chez  les  romantiques  plusieurs  de 
ses  pastorales.  Thoré  appela  le  Jeune  Berger 
jouant  avec  sa  chèvre  «  une  idylle  un  peu 
blême.  »  Cependant  Corot  s'approchait  de  la 
nature;  il  trouvait  la  note  juste,  tout  en  en- 
veloppant ce  qu'il  touchait,  d'un  courant  vo- 
luptueux, d'une  tendresse  toute  païenne.  4 
Jamais  l'àme  humaine  ne  s'était  révélée  avec 
plus  de  suave  abandon,  d'adorables  extases, 
et  c'est  à  lui  que  le  mot  d'Arsène  Houssaye 
s'applique  avec  le  plus  de  justesse:  «Pour 
les  amoureux,  la  terre  tourne  dans  le  ciel, 
pour  les  autres  elle  tourne  dans  le  vide.  » 
Comme  dans  la  Symphonie  des  vingt  ans, 
cette  œuvre  qu'on  n'écrira  plus  après  l'auteur 
des  Cent  et  un  sonnets,  tous  deux  ont  la 
môme  muse,  la  solitude  qui  les  entraîne. 

Les  tableaux  de  Corot  sont  l'apocalypse  de 
l'amour ,  la  courbe  des  arbres  y  prend  des 
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inflexions  plus  langoureuses  qu'ailleurs,  les 
sérénités  presque  blanchâtres  des  fonds  ont 
toujours  l'air  de  se  rapprocher  pour  essayer 
de  donner  les  formes  indécises  d'un  torse  de 
femme.  11  est  de  la  famille  des  Uhland  et  des 
Burger,  «  de  ces  poètes  qui  semblent  n'avoir 
réalisé  les  bois  et  les  prés  que  pour  montrer 
le  sol  piétiné  par  les  nymphes.  »  Ce  cher- 
cheur, qui  ne  paraît  s'adresser  qu'aux  médita- 
tifs, portait  cependant  en  lui  un  cachet  de 
vie  robuste;  son  front  coupé  de  larges  rides, 
ses  tempes  aux  veines  énormes,  les  carnations 
du  visage  et  des  mains  rugueuses,  ses  cheveux 
mêlés  ainsi  que  des  filaments,  révélaient  l'ha- 
bitude des  campements  au  grand  soleil;  sur  sa 
tête  une  large  casquette  sans  visière,  «  apla- 
tie comme  une  feuille.  »  Ce  gai  bohémien  des 
champs,  sifflotant  tout  bas  en  face  de  sa  toile 
posée  sur  son  fameux  chevalet  qui  bou- 
geait toujours,  n'a  jamais  eu  pour  celui  qui 
le  connaissait  cette  enveloppe  vulgaire  qu'on 
lui  a  conservée.  Le  regard  net,  lumineux, 
laissait  deviner  un  rayon  visuel  fait  pour  in- 
terroger le  prisme  des  lointains  ;  la  bouche 
épaisse  sans  être  pâteuse ,  ne  s'embarquait 
jamais  en  de  longs  commentaires,  non  plus 
que  la  main   n'écrivait  de  longues  lettres, 
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comme  quelques-unes  qu'on  lui  attribue  ;  les 
muscles  du  menton  bien  relevés  auraient  mis 
de  la  carrure  dans  le  visage,  si  ce  n'est  jus- 
qu'à la  voûte  partétale,  certains  plans 
s'enlevaient  enhauteur  comme  pourexprimer 
une  poétique  disposition  de  l'esprit  à  monter 
vers  la  nue. 

Et  cependant  Corot  n'a  pas  eu  une  voix  à 
l'Académie  des  Beaux- Arts;  Diaz  n'en  aurait 
point  eu  deux,  et  Decamps  n'en  eût  pas  réuni 
trois.  Et  cela  parce  qu'ils  ont  cherché  la  ligne 
ailleurs  que  dans  les  cahiers  du  peintre  Le- 
brun ou  les  académies  d'Abel  de  Pùjol. 
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EUX  qui  en  sont  morts^ 
exceptés,  personne  a-t-il  ja- 
mais strictement  vécu  de  sa 
| poésie,  »  se  demandâit-on  le 
soir  de  la  reprise  de  Chat- 
terton, eu  1857? 

Nulle  parole  ne  se  rattache  davantage  à 
l'accent  découragé  qui  caractérise  le  vers 
si  lent  et  si  triste  de  Vigny;  il  était  du 
petit  nombre  des  écrivains  qui  restèrent  pré- 
occupés jusqu'à  la  fin,  du  sort  de  ceux  qui 
naissent  frappés  de  ce  don  fatal  :  —  la 
poésie,  —  et  de  l'infortune   qui   les  attend. 
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Volontiers  on  se  le  représente  penché  sur  tou- 
tes les  souffrances,  appelant  à  lui  les  timides 
qui  se  retranchent  dans  un  martyre  inconnu. 
Aujourd'hui,  qu'il  est  de  bon  goût  de  rire 
des  incompris,  des  parias  de  l'amitié  et  du 
génie,  la  muse  qu'on  nomme  la  «  Pitié  »  ne 
serait  plus  entendue.  Quoique  élevé  dans  les 
liens  étroits  du  catholicisme,  l'incrédulité  a 
plané  sur  l'esprit  du  chantre  des  Destinées. 
«Un  désespoir  paisible,  sans  convulsion  de 
colère  et  sans  reproche  au  ciel  »  est  ce  qu'il 
regarde  comme  la  sagesse  même;  et  il 
aj  oute  : 

«  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune 
espérance. 

«  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos 
folies.  j> 

C'est  dans  l'intimité  des  notes  écrites  au 
crayon,  comme  pour  se  parlera  voix  basse, 
selon  le  mot  de  Mme  Swetchine  ,  que  l'origi- 
nalité de  Vigny  se  dresse  saillante,  avec 
l'enveloppe  un  peu  hautaine  dans  laquelle 
elle  se  montre.  Une  seule  parole  révèle  son 
organisation  d'écrivain  :  «  Ma  tète,  pour  con- 
cevoir et  retenir  les  idées  positives,  est 
forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination, et  j'ai  un  tel  besoin  de  créer,  qu'il 
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me  faut  dire  en  allant  pas  à  pas  :  si  telle 
science  ou  telle  théorie  pratique  n'existait 
pas,  comment  la  formulerais-je  ?  Alors  le 
but,  puis  l'ensemble,  puis  les  détails  m'ap- 
paraissent,  et  je  vois  et  je  retiens  pour  tou- 
jours. »  L'enfantement  garde  donc  chez  lui 
une  tension  continue,  le  ravit,  l'entraîne  sur 
des  sommets  où  l'expression  conserve  souvent 
quelque  chose  d'incertain,  lorsque  il  s'agit 
du  vers  par  exemple,  mais  où  l'essor  de 
l'esprit  est  toujours  marqué  d'une  audace  et 
d'une  fierté  superbe. 

Jamais  on  ne  s'est  mieux  rendu  compte, 
qu'auprès  d'Alfred  de  Vigny,  de  cette  étendue 
d'envergure  du  sentiment  philosophique,  qui, 
d'un  coup  d'aile,  prend  le  temps,  l'espace,  sup- 
porte sans  vertige,  sans  pâlir,  ce  champ  de 
l'illimité  sans  s'écrier  comme  Bossuet  : 
«  Taisez-vous,  mes  pensées...  »  Le  doute  ne 
le  quitte  point.  «Il  a  été, rappelle  un  critique, 
le  poète  le  plus  penseur  de  ce  siècle,  et  la 
direction  de  ses  idées,  dont  le  stoïcisme  avec 
l'incrédulité  auxdogmes  religieux  fait  le  fond, 
quoique  plus  accusée  àla  fin, n'a  jamais  varié.» 

Ce  stoïcisme  dans  ses  actes,  le  préservant  de 
la  moindre  faiblesse,  lui  conserve  la  fascina- 
tion, le  culte  de  l'honneur  professé  avec  une 
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foi  presque  épique,  et  c'est  ce  reflet  de  con- 
science sur  toute  son  existence  accompagné 
de  son  dévouement,  nous  le  répétons,  aux 
synthèses  ardentes  des  idéals  littéraires, 
qui  dessinent  les  fiers  profils  de  sa  stature  ; 
il  gardait  ce  qu'on  appelait  à  l'époque  rie 
Corneille  :  la  folie  de  l'honneur.  N'avait-il  pas 
écrit  :  «  l'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir.  » 
Une  page  sur  Alfred  de  Vigny  en 
ses  derniers  jours,  portrait  à  la  plume, 
où  ressort  la  simplicité  mâle  de  l'au- 
teur de  Stello,  rend  bien  l'unité  de  son  ca- 
ractère d'homme  et  d'écrivain.  «  Il  était 
enveloppé  dans  un  manteau  romantique  à  la 
mode  de  1830,  et  il  s'y  drapait  avec  sa  grâce 
noble  mêlée  d'une  certaine  raideur  militaire, 
comme  un  général  blessé  dans  son  manteau 
de  guerre.  Aucune  plainte  ne  s'échappait  de 
ses  lèvres  pâles,  et  l'on  eût  dit  que  l'honneur, 
après  la  beauté  de  la  vie,  lui  commandait  de 
composer  la  beauté  de  la  mort.  —  Donnez- 
moi,  me  disait-il ,  des  nouvelles  du  monde 
des  vivants!  Mais  je  ne  lui  avais  pas  encore 
répondu  qu'il  m'entraînait  avec  lui,  comme 
il  faisait  toujours,  dans  le  monde  des  idées, 
son  vrai  domaine,  vers  quelque  champ  de 
la  poésie  ou  de  l'art  dans  son  royaume  !  » 
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Quoique  enrôlé  parmi  les  hordes  de  1830, 
chez  lui  le  romantisme  adoucit  ses  violences 
de  teinte  et  modère  ses  élans  ;  il  a  du  jet  sans 
être  impétueux,  il  est  tendre  en  restant  viril  ; 
élevant  le  scepticisme  à  la  hauteur  de  la  ré- 
signation ,  aucune  amertume  ne  monte  à  sa 
lèvre  dédaigneusement  fermée  au  reproche. 
Pour  lui  «  la  religion  du  Christ  est  une  religion 
de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la  vie  et 
n'espère  qu'en  l'éternité.  »  Dans  son  perpé- 
tuel soliloque, il  entend  la  secrète  négation  de 
l'âme,  sans  être  épouvanté,  comme  l'interlo- 
cuteur de  l'Imitation  qui  passe  le  temps  à  inr 
terrogerDieu,se  laissant  broyer  avec  courage 
sous  un  dogme  inconnu. 

Ses  premiers  poëmes  s'étaient  appelés 
Tymanthe,  le  Bain  d'une  dame  romaine,  et 
relevaient  avant  tout  de  Ghénier.  Dans  la 
Dryade  il  s'écrait  : 

Ida!  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante: 
Ses  cheveux  noirs  mêlés  des  grappes  de  l'acanthe, 
Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encore 
En  chantant  Evoé;  sa  démarche  chancelle; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  la  robe  décèle, 
S'élancent  ;  et  son  œil,  de  feux  étincelants, 
Brille  comme  Phœbus  sous  lo  signe  brûlant. 

14 
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On  constate  que  celte  pente  de  son  esprit 
vers  l'antiquité  dont  il  s'inspira  au  début  de 
sa  carrière,  renaît  vers  la  fin,  dans  son 
livre  :  les  Destinées,  où  les  formes  sinistres 
de  la  fatalité,  que  les  anciens  avaient  dra- 
matisées en  créant  les  figures  des  «  Moires,  » 
réapparaissent  personnifiées  de  nouveau 
avec  un  sentiment  plus  moderne. 

Ce  sont  bien  les  mêmes  tortureuses  qui 
ont  toujours  possédé  l'antique  planète,  et 
qu'il  nous  représente  : 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 
D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible, 
Comme  apparaît,  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle, 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles  ; 

Mais  plus  forte  à  présent  dans  ce  sombre  duel. 

Notre  âme  en  deuil  combat  ces  esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 

La  volonté  transporte  à  des  hauteurs   eublimos 
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Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel. 
Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 
Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 
Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes . 

On  dirait  vraiment  qu'il  a  «  l'âme  projetée 
hors  du  corps  »  tant  le  poëme  se  spiritualise, 
tant  la  pensée  s'enveloppe  de  longs  et  dia- 
phanes vêtements,  tant  elle  aspire  à  se  pré- 
server dans  le  tour  de  ce  qui  implique  le 
banal  ou  le  familier.  Sa  physionomie  a  ce 
même  cachet  de  haute  réserve.  Ses  amis 
prétendent  qu'il  s'en  enveloppait  «  comme 
d'une  armure  d'acier  poli  contre  les  bas 
contacts  des  hommes.  »  «  Je  crois  bien,  t 
écrit  un  biographe,  «  qu'il  gardait  encore 
son  armure  quand  il  était  seul,  pour  se  dé- 
fendre de  la  familiarité  de  vulgaires  pensées. 
Sa  distinction  manquait  un  peu  de  bonhomie, 
soit.  S'il  y  avait  quelque  excès  dans  ce  goût 
du  noble,  dans  ce  respect  de  soi-même,  il 
n'est  pas  à  craindre  que  cette  particularité 
de  sa  nature  devienne  contagieuse.  »  Sa 
tête  a  plutôt  des  libres  que  de  la  chair.  Le 
profil  est  mince,  l'œil  et  le  front  ont  une 
tendance  à  s'enlever  vers  la  nue  comme  dans 
le  masque  ■  byronien  ;  le  nez  est  long  et 
l'absence  de  moustache  donne  à  la  lèvre 
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quelque  chose  de  plus  mordant;  «  les  cheveux 
bouclent  légèrement,  mais  le  col  militaire, 
en  forçant  la  tête  à  rester  toujours  droite, 
imprime  à  l'attitude  un  cachet  de  raideur  un 
peu  anglaise.  La  main  longue  trahit  la  race 
et  sort  des  manches  étroites  d'une  redingote 
à  la  propriétaire.  »  Tel  est  l'homme  qui  avait 
un  instant  troublé  le  cœur  de  Delphine  Gay. 
Ce  poëte  resté  si  délicat,  si  pur,  en  s'attelant 
au  char  romantique,  connut-il  dans  toute  sa 
force  ce  vertige  des  sens  dont  il  fit  dans  le 
le  type  de  Satan,  l'amant  d'Eloa,  un  mélange 
«  de  grâce  et  de  scélératesse  ?  »  Nous  ne  le 
croyons  guère  et  jusque  dans  les  mouve- 
ments de  l'àme  il  garde  sa  nature  fine,  dis- 
crète, mesurée.  Distançant  les  autres  avec 
un  certain  orgueil  peut-être,  en  son  Moïse, 
avait-il  bien  réellement  cru  cacher  sa  per- 
sonnalité à  lui  dans  celle  de  l'homme 
étrange  tout  à  coup  isolé  de  ses  frères  à 
force  de  grandeur  : 

Etleurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme, 

J'ai  vu  l'amour  s'étaindre  et  l'amitié  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent  ? 
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Pour  dormir  sur  son  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi  loin  de  m'aimer  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et  quand  j'ouvre  mes  bras  on  tombé  à  mes  genoux. 
0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Dans  cet  accablement  superbe,  il  est 
impossible  de  ne  pas  deviner  que  le  poëte 
se  revêt  aussi  du  nuage  sacré,  et  que,  de  son 
entretien,  s'exhale  «  cette  mélancolie  de  la 
toute  puissance,  cette  tristesse  d'une  supério- 
rité surhumaine  qui  isole,  ce  pesant  dégoût 
du  génie,  du  commandement,  de  la  gloire,  de 
toutes  ces  choses  qui  font  du  poëte,  du  guer- 
rier, du  législateur,  un  être  gigantesque  et 
solitaire,  un  paria  de  la  grandeur.  »  Sainte- 
Beuve  en  peignant  les  batailles  du  romantis- 
me, avait  écrit: 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny    soigneux  et  fin, 
D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en   vain, 
Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 
Lamartine  régna;  chantre   ailé  qui  soupire, 
Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan, 
(Comme  chez  Dante  on  voit  Florentin  ou  Pisan, 
Un  baron  féodal  ),  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure. 
Il  la  maintient  encore  ;  ût  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi   rentrait: 

14. 
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Sainte-Beuve  rend  ainsi,  d'un  coup  de 
crayon,  ce  caractère  de  l'auteur  de  Cinq-Mars- 
qui  ne  fut  point  un  Walter  Scott  français. 
La  Tour  d'ivoire  de  Vigny,  c'était  le  moule 
châtié,  pur,  inaccessible  à  toute  familiarité 
vulgaire  de  style,  où  il  enfermait  sa  pensée; 
mais  c'était  aussi  le  temple  où  il  jouait  au 
pontife ,  où  il  dérobait  l'énervement  de  l'im- 
puissance. Et  peut-être  son  froid  mépris  des 
hommes  l'a-t-il  porté  à  les  fuir  trop  tôt,  à 
fermer  trop  vite  derrière  lui  la  porte  de  la 
Tour  d'ivoire. 

Dans  les  cohortes  romantiques  ,  presque 
tous  étaient  des  shakespeariens.  Vigny  avait 
traduit  Othello.  Emile  Deschamps  donna 
Macbeth  et  Roméo  et  Juliette.  A  ceux-là  on 
pouvait  appliquer  le  mot  de  René  :  «  Ces 
chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent 
le  talent  le  plus  incontestable  dont  le  ciel  ait 
fait  présent  à  la  terre.  »  Affamés  de  réa- 
lisme, ils  trouvent  la  vérité  dans  l'interpré- 
tation de  la  douleur.  Pleins  de  défauts 
et  pleins  de  passions,  ils  représentent  une 
uoésie  enragée  de  soleil,  dont  la  végétation 
altière,  furieuse,  est  la  plus  haute  explosion 
de  la  vie;  dans  laquelle  il  semble  qu'on 
puise  les  sèves  comme  aux  entrailles  mêmes 
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du  sol.  Vous  revenez  peut-être  d'explorer 
l'avenue  de  colonnes  du  Parthénon ,  et 
les  statues  foudroyées  de  l'art  classique. 
Vous  vous  trouvez  tout-à-coup  à  l'entrée  de 
cette  forêt  vierge  du  romantisme,  où  quelque 
chose  d'énorme ,  de  surprenant  vous  saisit. 
Ce  ne  sont  plus  les  souffles  des  dieux  qui  fré- 
missent dans  les  pins  sacrés  ;  un  accent  plus 
humain  frissonne  dans  l'air  et  remue  les 
feuillages  de  la  base  à  la  cime  ;  un  peuple 
d'animaux  bruit,  éclate  en  fusées  prisma- 
tiques ;  l'homme  vous  apparaît  souverain 
d'un  nouveau  continent  qu'il  remplit  de  ses 
chants  imprévus,  dont  le  rhythme,  comme 
aux  premiers  jours  du  monde,  fascinerait 
jusqu'à  l'antique  serpent. 

Deschamps,  dans  une  épître  à  de  Vigny, 
lui  parlait  cependant  de  cette  lyre  : 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche,  et  dont  l'ivoire 
S'échappa    sanglant    de    ses  mains. 

Deschamps  appartenait  donc  à  cette  géné- 
ration qui  ramena  parmi  nous  avec  de  Vigny 
la  muse  de  Chénier,  chez  laquelle  l'inspiration 
s'imprégna,  dès  l'origine,  des  parfums  grecs, 
mais  dont  l'éclat  fit  disparaître  le  faux  quintes, 
sencié  de  la  tragédie  asthmatique  ;  alors  cette 
queue   de  l'ancienne   école  s'accrochait  en 
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désespérée,  nous  l'avons  constaté,  après  le 
vers  conventionnel  et  didactique  de  l'école 
de  Delille  espérant  rester  descriptive  : 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  rapidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut.  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 

Le  miel  frais  dont  la  cire  éclaire  tant  de  veilles. 

Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir  : 

Des  rivaux  sans  l'entendre  y  couraient  pleins  de  flamme. 

Sur  les  pas  des  chefs  s'avançaient  réso- 
lument l'auteur  des  Poèmes  antiques,  puis 
l'auteur  de  YEpître  aux  mânes  de  Joseph 
Déforme,  et  de  la  fameuse  épopée  lyrique  in- 
titulée :  Romance  sur  Rodrigue,  dernier  roi 
des  Goths.  Le  frère  d'Emile,  Antony  Des- 
champs, le  Léopold  Robert  du  romantisme, 
écrivait  ses  Italiennes.  A  côté  de  Victor  Hugo, 
Auguste  Vacquerie  lançait  deux  volumes  de 
vers  :  l'Enfer  de  V Esprit,  les  Demi-Teintes, 
mais  avec  un  sentiment  si  personnel,  qu'il 
fait  dire  à  Gautier  :  «  La  volonté,  chez  lui, 
domine  toujours  l'inspiration  et  le  caprice... 
sa  pensée,  haute,  droite,  peu  flexible,  ne  con- 
naît pas  les  moyens  termes,  et,  quand  par 
hasard  elle  se  trompe,  c'est  avec  une  con- 
science imperturbable ,  un  aplomb  effrayant 
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et  une  rigueur  de  déduction  qui  vous  stu- 
péfie. »  Le  feu  et  le  merdant  de  la  note  se  ren- 
contrent chez  Vacquerie  avec  une  puissance  de 
concentration  étrange.  Il  a  le  contour  tran- 
chant, la  coupe  mâle  et  sans  fioritures.  Le 
dialecticien  perce  dans  le  poëte;  il  est  froide- 
ment violent.  Tragaldahas  est  l'exultance 
achevée  du  vice, de  l'abjection;  les  teintes  sont 
plaquées  avec  une  sorte  de  brièveté  tranquille 
dont  rien  ne  saurait  rendre  les  colorations. 
Les  plaies  humaines  exhalent  toute  leur  pour- 
riture; il  y  a  comme  une  contagion  de  cynisme 
qui  vous  gagne  de  telle  façon,  qu'étourdi, 
on  se  demande  si  l'on  ne  va  pas  tout  à  l'heure 
marcher  sur  les  mains,  les  pieds  en  l'air, 
sous  la  projection  d'un  gourdin.  Le  vice  y 
flamboie  vraiment  sous  l'oripeau  du  seigneur  : 
«  Dans  sa  froide  outrance ,  le  poëte,  parfai- 
tement tranquille ,  pousse  les  choses  jusqu'à 
leur  dernière  conséquence  tragique ,  le  point 
de  vue  une  fois  accepté  »  ;  mais ,  de  lui  aux 
autres  disciples  de  Victor,  comme  on  disait,  il 
n'est  aucune  transition,  aucun  point  de  repère, 
tant  il  reste  personnel  dans  son  hugotisme. 
Les  habitués  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs,  Hugo,  Vigny,  avaient  vivement 
acclamé  un  jeune  homme,  un  penseur  dont 
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Sainte-Beuve  aimait  beaucoup  ,  je  crois, 
qu'on  lui  demandât  des  nouvelles  au  déclin 
de  sa  vie  ;  il  se  faisait  appeller  Joseph  De- 
lorme,  et  personne  ne  nous  démentira  si 
nous  disons  que  le  grand  critique  avait  cru 
devoir  poser,  dans  une  de  ses  notices  aux 
poésies  de  Joseph  Delorme,  sa  première 
pierre  à  l'édification  d'une  statue  pour  le 
poëte  mort  si  jeune  ,  auquel  on  pouvait  ap- 
pliquer ces  paroles  de  Senancour  dans  Ober- 
man  :  «  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  plaint,  je  le  res- 
pectais, il  était  malheureux  et  bon.  Il  n'a  pas 
eu  des  malheurs  éclatants  ;  mais  en  entrant 
dans  la  vie  il  s'est  trouvé  sur  une  longue 
trace  de  dégoûts  et  d'ennuis  ;  il  y  est  resté,  il 
y  a  vécu,  il  y  a  vielli  avant  l'âge,  il  s'y  est 
éteint.  »  Sainte-Beuve  traçait  ce  portrait 
avec  la  même  complaisance  lorsqu'il  était 
question  devant  lui  de  l'auteur  des  Consola- 
tions et  des  Pensées  d'Août,  et  il  n'y  a  qu'à 
s'en  rapporter  aux  parnassiens  pour  nous 
donner  leur  profil  aux  deux  crayons,  mieux 
que  personne  au  monde.  Nous  n'en  vou- 
lons comme  preuve  que  la  préface  de 
Lamartine  en  tête  de  Raphaël,  où  l'auteur 
des  Méditations  se  sculpte  en  toute  naïveté, 
à  lui  même,  son  albâtre  séraphique. 
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Ce  Joseph  Delorme,  qui  publie  ses  pre- 
mières poésies  sous  ce  nom  d'emprunt,  a  deux 
physionomies  bien  distinctes  :  l'une  où  perce 
l'aiguillon  d'une  nature  toute  sensuelle,  mais 
où  il  est  aussi  «  sévère  dans  la  forme  »  que 
«  religieux  dans  la  facture  »  ;  la  seconde,  où 
l'élan  mystique  l'emporte,  où  l'idée  atteint  des 
cimes  plus  graves,  étrangement  chrétiennes. 

Dans  cette  première  période  de  sa  vie,  il 
se  fait  reconnaître  parmi  les  fervents  du  ro- 
mantisme, à  l'engouement  et  à  l'ivresse  que 
lui  communiquait,  à  travers  une  mâle  enve- 
loppe, l'essaim  des  baisers  de  feu  de  la  rime  : 

Rime,  tranchant  aviron, 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  écumanle  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus 
Pressant  l'écharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 
Du  guerrier 
Contre  sa  furte  poitrine; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
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Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil, 
Tombe  en  gerbe  nuancée  ; 

Anneau    pur  de  diamant 

Ou   d'aimant 
Qui,  jour  et  nuit  dans  l'enceinte, 
Suspends  la  lampe  où  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  do  la  vierge  sainte  ; 

Clef  qui,  loin  de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres   l'arche    du  miracle  ; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou   plutôt  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière, 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux-  sillons   de  lumière. 

0  rime!  qui  que  tu  sois 

Je  reçois 

Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle, 

Je  te  promets 

Désormais 

Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas 
Quand  la  muse  me  dévore, 
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Donne,     donne   par  égard 

Un  regard 
Au  poëte  qui  t'implore  ! 

Dans    un  vers  tout  défleuri 

Qu'à  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer, 
Soupirer 
La  syllabe  solitaire. 

Ce  qu'il  a  y  de  trop  flottant,  de  trop  vaste 
dans  le  domaine  de  l'idée ,  emboîté  dans  le 
mètre  positif  et  absolu  du  rhythme,  a  com- 
muniqué aussi  à  la  prose  de  Joseph  Delorme 
une  facture  concise ,  serrée  ;  on  dirait  que  la 
pensée  du  poëte  si  impalpable ,  si  vaporeuse 
lorsqu'elle  jaillit  de  son  cerveau ,  se  cristal- 
lise en  passant  dans  le  moule  des  rimes,  afin 
d'en  sortir  comme  un  pur  joyau  et  de  scin- 
tiller au  soleil  d'un  art  merveilleux;  en  sorte 
que  les  autres  travaux  en  prose  s'en  res- 
sentent aussi.  Chez  quelques  auteurs,  la  vé- 
rité exprimée  ressemble  peu  souvent  à  la 
vérité  conçue.  La  langue  ne  saurait  rendre 
tout:  il  y  a  un  au-delà  qui  s'étend  indéfini- 
ment pour  l'esprit,  alors  même  que  l'expres- 
sion croit  avoir  tout  serti  dans  le  mot.  Eh 
bien  !  remarquons-le ,  chez  Sainte-Beuve  ou 

15 
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chez  Joseph  Delorme  le  romantique,  le  contour 
est  arrêté,  l'ombre  s'accuse,  la  phrase  est 
une,  modelée  par  l'écrivain  avec  la  même 
énergie  que  le  pouce  arrête ,  unit ,  enveloppe 
l'argile.  Ce  qu'on  rencontre  en  général  de 
nuages  amoncelés  dans  une  pièce  de  vers, 
se  transforme  chez  Sainte-Beuve  et 
semble  au  contraire  fixé,  comme  les  nuages 
de  marbre  d'un  bas-relief;  c'est  ce  qui  donne 
à  ce  fouilleur,  même  lorsqu'il  épilogue,  ce 
caractère  de  certitude  et  de  rigueur,  si  logi- 
que, si  indiscutable. 

Le  Globe  jetait  alors,  sur  l'école  novatrice, 
des  regards  assez  peu  bienveillants,  et  la 
patience  échappait  souvent  à  Joseph  Delorme, 
et  le  faisait  répondre  vertement  au  nom  de 
ses  confrères,  «  On  a  commencé  par  les  ac- 
cuser de  mépriser  la  forme,  disait-il,  mainte- 
nant on  leur  reproche  d'en  être  esclaves.  Le 
fait  est  qu'ils  tiennent  à  la  fois  au.  fond  et  à 
la  forme;  mais  celle-ci  une  fois  trouvée, 
comme  elle  l'est  aujourd'hui,  ils  n'ont  plus 
guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  que 
l'école  critique  soulève  à  ce  propos  res- 
semblent à  une  escarmouche  de  l'arrière- 
garde,  quand  la  tête  de  la  colonne  est  passée.  » 
En  remontant  par  un  élan  sincère  aux  langues 
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anciennes,  il  prouvait  avec  triomphe  que  les 
vers  les  plus  beaux  du  Parnasse  romantique 
étaient  frappés  «  à  la  manière  des  vieux 
d'avant  Boileau»  ,  qu'ils  arrivaient  d'un  bond 
aux  poètes  antiques,  si  souvent  travestis 
par  l'alexandrin  de  Racine,  et  que  leurs  vers 
à  eux  participaient  de  cette  noble  origine 
grecque,  s'y  rattachant  surtout  «parle  nourri 
le  large,  le  copieux -d  .  «  Les  vers  de  cette 
espèce,  disait-il,  sont  pleins  et  immenses, 
drus  et  spacieux ,  tout  d'une  venue  et  tout 
d'un  bloc ,  jetés  d'un  seul  et  large  coup  de 
pinceau,  soufflés  d'une  seule  et  longue  ha- 
leine; et  quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien  près 
au  talent  individuel  de  l'artiste ,  on  ne  sau- 
rait nier  qu'ils  ne  se  rattachent  aussi  à  la 
manière  et  à  la  facture.  »  Lui-même  n'en 
offrait-il  pas  un  exemple  dans  un  de  ses  son- 
nets imité  de  Keals  :  En  s'en  revenant  un 
soir  de  novembre. 

Puissante  est  la  bouffée  à  travers  la  nuit   claire, 

Dans  les  buissons  séchés  la  bise  va   sifflant  ; 

Les  étoiles  du  ciel  font  froid  en   scintillant, 

Et  j'ai  pour  arriver  bien  du  chemin  à  faire. 

Pourtant  je  n'ai  souci  ni  de  la  bise  amère. 

Ni  des  lampes  d'argent  dans  le  blanc  firmament, 

Ni  de  la  feuille  morte  à  l'affreux  sifflement, 

Ni  même  du  bon  gîte  où  tu  m'attends,   mon  frère  ! 
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Dans  un  des  vers  de  ces  quatrains,  il  se 
plaisait  à  faire  remarquer  qu'à  dessein  il  avait 
redoublé  les  sons  en  an  pour  rendre  l'effet  du 
scintillement.  Les  anciens,  ajoutait-il,  sont 
amoureux  de  ces  effets,  et  nos  adversaires 
regardent  cela  comme  une  faute  en  français. 
N'avait-il  pas  le  droit  de  s'écrier  en  toute 
science  : 

Ne  ris  pas  des  sonnets,  ô  critique  moqueur 

Il  était  juste  de  regarder  chez  Joseph  De- 
lorme  cette  face  de  l'art  qui  relève  de  la 
forme  rhythmique,  métrique,  musicale,  et 
nous  donne  plus  tard  avec  son  large  courant, 
le  poëte  des  Pensées  d'Août.  Ce  poëte ,  dont 
la  jeunesse  comportait  alors  le  reflet  de  tous 
les  embrasements  du  néophyte,  marchait 
dans  une  voie  bien  distincte  de  C3lle  que  de- 
vait parcourir  le  chantre  des  Consolations. 
La  souffrance,  l'ennui  monstrueux,  les  élans 
sans  terme,  sans  cause,  agitaient  cette  grande 
âme  en  proie  à  «  une  sensibilité  délirante,  » 
et  qui  retournait  contre  elle-même  sa  force 
d'activité.  Lorsque,  plus  tard,  Sainte-Beuve 
revenait  à  cette  terrible  époque,  il  lui  arrivait, 
en  parlant  de  ce  fameux  cjo,  comme  d'un 
autre,  de   raconter  aussi  la  fin  de  Joseph 
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Delorme.il  prétendait,  qu'emporté  doucement 
vers  la  tombe,  il  y  descendit  avec  sérénité, 
«  que  sa  lyre  à  lui-môme,  grâce  à  de  pré- 
cieux secours,  s'était  montée  plus  complète 
et  plus  harmonieuse,  et  que  ses  plaintes 
y  résonnaient  avec  plus  d'abondance  et 
d'accent.  » 

Sainte-Beuve  réussit-il  jamais  à  se  per- 
suader cette  prétendue  disposition  «  du  poète 
mort  jeune  à  qui  l'homme  survit?  »  «  Nous 
avons  presque  tous  un  homme  double  en 
nous,  a-t-il  écrit  quelque  part;  Saint-Paul 
l'a  dit,  et  Racine  l'a  chanté.  Moi  aussi,  me 
sentant  double,  je  me  suis  dédoublé,  et  ce 
que  j'ai  donné  dans  les  Consolations  était 
comme  une  seconde  moitié  de  moi-même  et 
qui  n'était  pas  la  moins  tendre.  »  Quelques- 
uns  qui  avaient  écouté  avec  complaisance 
tous  les  aveux  de  Joseph  Delorme,  et 
s'écriaient  comme  Musset  : 

Les  chants  désespérés,  sont  les  chants  les  plus  beaux 

Ceux-là,  trouvaient  que  Joseph  s'était  guéri 
trop  vite  de  son  incrédulité  savante,  et  qu'il 
s'était  aussi  consolé  trop  tôt.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  seconde  partie,  de  son  poème  les 

15. 
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Consolations,  tout  en  révélant  une  sorte  de 
renaissance  morale,  nous  paraît  trop  ana- 
lytique, trop  réfléchie,  pour  garder  en  ses 
larges  ondes  une  intensité  de  sentiment  qui 
soit  comparable  à  l'emportement,  à  l'audace 
de  son  premier  jet.  L'essor  s'est  ralenti.  On 
croirait  qu'après  avoir  trouvé  un  asile  dans 
son  désespoir,  il  a  fini  par  l'user  en  le  com- 
mentant, et  c'est  en  voyant  la  philosophie 
s'emparer  de  lui  sans  secousse,  qu'il  écrivait 
comme  un  adieu  : 

Ne  coulez  plus,  larmes  de   poésie  ; 
C'était  un  rêve,  une  dernière  erreur  ! 
Il  n'est  plus  rien  désormais  dans  la  vie, 
Pleurs  de  rosée,  il  n'est  plus  une  fleur. 
Qus  foriez-vous,  larmes  de  poésie  ? 

Mais  il  ajoutait,  au  lendemain  du  jour  où 
le  cœur  de  Joseph  Delorme  s'éteignait  par 
lentes  vibrations  en  lui:  «Aujourd'hui  on 
me  croit  seulement  un  critique  ;  mais  je  n'ai 
pas  quitté  le  poème  sa. .s  y  avoir  laissé  tout 
mon  aiguillon.  » 
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LE  CAMP 

DES  TARTARES 

PÉTRUS  BOREL 


'ETE  de  1 83 1  est  une  date  dans 
l'histoire  du  romantisme.  Une 
poignée  de  jeunes  gens  grou- 
pés autour  de  Petrus  Borel, 
Ile  lycanthrope,  ayant  loué  une 
maison  en  haut  delà  montagne  Rochechouart, 
s'y  installèrent  pour  travailler  et  rêver.  Ils 
appelaient  l'habitation  leur  montagne,  par 
dérision  envers  les  Saints- Simoniens  établis 
àMénilmontant.Une  sainte  horreur  du  convenu 
les  dirigeait:  la  haine  du  bourgeois,  haine  si 
substantielle,  si  forte,  qu'elle  nourrit  ceux  chez 
lesquels  elle  est  restée  incrustée,  comme  le 
lierre  dans  une  muraille.  Nous  ne  serons  point 
démenti  si  nous  disons  qu'aujourd'hui  il  n'est 
pas  un  homme  de  lettres  qui  ne  s'évertue, 
sans  y  parvenir,  à  se  créer  une  pareille  île  de 
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Robinson  au  milieu  de  Paris;  mais  de  rares 
privilégiés  réussissent.  Il  y  a  une  joie  que 
comprennent  seuls  les  artistes,  à  défendre  son 
réduit,  une  joie  immense  à  deviner  derrière 
la  porte  verrouillée  une  redingote  forcée 
à  la  retraite  et  dont  le  propriétaire  ne  pourra 
venir  poser  ses  coudes  sur  les  marges  blan- 
ches du  manuscrit. 

Ce  contact  avec  les  réguliers,  les  habi- 
tants de  la  montagne  Rochechouart  ne  le 
redoutaient  plus.  Effroi  du  quartier,  ils  avaient 
donné  à  leur  groupe  le  nom  de  Camp  des  Tar- 
tares.  On  y  vivaiten  plein  air,  sous  des  tentes. 
C'étaient  Bouchardy,  Philothée  O'Neddy, 
Piccini,  Jules  Vabre,  Jehan  Duseigneur, 
Gautier,  Gérard,  Auguste  Mac  Keat;  etc.  Le 
vêtement  fut  prohibé.  Les  épiciers  et  les 
gens  à  professions  libérales  du  quartier 
portèrent  plainte.  Ils  prétendirent  qu'en 
passant  devant  les  murs  derrière  lesquels 
s'abritaient  ces  nudités,  l'innocence  de  leurs 
chastes  matrones  d'épouses  était  gravement 
atteinte  :  ce  qui  amènerait  à  conclure  qu'une 
femme  honnête  ne  doit  plus  circuler  en  voi- 
ture ou  à  pied  dans  les  rues,  les  maisons  qui 
les  bordent  abritant  au  moins  deux  ou  trois 
adultères  chaque  jour  ;  pas  plus  ne  devraient- 
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elles  passer  devant  des  établissements  de 
bains,  à  moins  que  l'autorité  n'ordonne  aux 
baigneurs,  au  nom  des  mœurs,  d'entrer  tout 
habillé  dans  la  baignoire.  Le  commissaire 
de  police,  assourdi  par  les  bouchers,  les 
huissiers,  les  médecins,  les  notaires,  les 
avoués,  les  quincaillers  et  les  apothicaires, 
se  crut  obligé  de  faire  une  descente  au  Camp 
des  Tartares  et  d'ordonner  des  caleçons.  La 
chose  fut  solennelle.  Le  soir,  les  pharmaciens 
ou  les  clysos  à  jet  continu  et  les  grimoiristes, 
les  pompiers  et  les  conseillers  municipaux, 
ayant  défendu  l'honneur  de  leur  dame  et  de 
leurs  demoiselles,  entrèrent  dans  des  lits  bas- 
sinés avec  la  satisfaction  d'un  réquisiteur  qui 
vient  d'arracher  au  jury  une  sentence 
capitale. 

Le  Camp  des  Tartares  ne  fut  plus  troublé. 
Alphonse  Brou,  employé  à  la  mairie,  appor- 
tait des  bons  de  pains  et  de  saucissons.  On 
avait  enlevé,  pour  les  besoins  de  la  tribu, 
deux  femmes:  la  première  était  la  concierge; 
la  seconde,  celle  d'un  épicier  du  coin  de  la 
rue  Rochechouart.  Au  milieu  du  jardin  une 
fontaine  en  pierre  portait  cette  inscription  : 
le  mauvais  temps  me  lait  cracher.  Mais  la 
légende  se  trouvait  ainsi  libellée,  comme  celle 
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d'une  monnaie  des  fous  :  le  ma.  uva.  iste. 
mps.  me  fa.  itcrac.  her.  Un  jour,  on  confec- 
tionna un  mannequin  de  grandeur  naturelle; 
on  le  fit  sauter  dans  un  drap;  cela  causa 
une  horrible  frayeur  à  Alphonse  Brou,  qu'on 
s'efforçait  de  convaincre  que  le  prétendu 
mannequin  était  un  cadavre  et  qu'il  s'agis- 
sait d'une  violation  de  sépulture.  L'indépen- 
dance atteignit  les  limites  extrêmes  ;  jamais 
on  ne  fut  plus  délicieusement  bercé  par  les 
vociférations  des  bourgeois. 

«  Il  y  a  dans  tout  groupe,  dit  l'auteur  du 
chapitre  sur  le  petit  Cénacle,  une  indivi- 
dualité pivotale,  autour  de  laquelle  les  au- 
tres s'implantent  et  gravitent  comme  un 
système  de  planètes  autour  de  leur  astre. 
Petrus  Borel  était  cet  astre;  nul  de  nous 
n'essaya  de  se  soustraire  à  celte  attraction.  » 

Petrus  tenait  de  naissance  une  tristesse,  un 
dédain  pour  l'humanité,  que  ceux  qui  conti- 
nuent à  porter  une  immense  haine  aux  repré- 
sentants de  deux  ou  trois  catégories  socia- 
les recueillent  avec  joie.  Sa  figure  semblait 
empreinte  à  la  noble  effigie  du  type  espa- 
gnol ou  arabe,  tant  l'expression  jaillissait  d'un 
lointain  de  siècle,  tant  la  bouche  savait  tenir 
à  distance  par  son   impérieuse  tranquillité. 
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Les  cheveux  élaienl  taillas  en  brosse;  la 
barbe,  d'un  noir  de  ténèbres,  coupée  en 
pointe,  pareille  à  celle  d'Eugène  Devéria, 
aveuglait  le  bourgeois,  écrasait,  humiliait,  ba- 
fouait, torturait  les  mentons  philistins,  et  fai- 
sait battre  leurs  mâchoires.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  était  impossible  de  dire 
pour  cette  barbe,  comme  Rosalinde  dans 
Comme  il  vous  plaira  :  «  Dieu  lui  en  enverra 
une  plus  longue,  s'il  est  reconnaissant  en- 
vers le  ciel;  »  car  le  ciel  ne  pouvait  avoir 
mieux  suspendu  et  mieux  fourni  une  barbe 
au  menton  d'un  homme. 

Petrus  Borel  possédait  donc  la  beauté  nostal- 
gique  dont  l'expression  violente  les  femmes, 
les  dompte,  les  dévore,  les  agrandit,  les 
accable  d'une  invincible  prostration,  leur 
fait  tendre  les  mains  vers  le  farouche  capta- 
teur  de  nubilité..  Il  y  a  bien  à  travers  les 
tristes  évolutions  de  ces  yeux  là  une  ré- 
vélation d'homme  aimant  à  nomadiser,  épris 
de  l'exotisme  des  verdures  et  des  torrents 
dont  les  chamelles  boivent  l'ombre.  Un  œil 
d'Européen  n'enregistre  à  l'aide  de  son  pâle 
soleil  que  des  images  indécises;  celui-là  pavait 
brûlé  aux  feux  qu'absorbent  les  poitrines  nu- 
biennes, haletant  sur  dos  peaux  de  lion.  Co 
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masque  étrange  de  l'auteur  des  Rhapsodies,  où 
la  passion  est  imprégnée  dans  les  tons  chaude- 
ment fauves  du  visage,  communique  en  sa 
hautaine  immobilité,  une  puissance  d'àme 
extraordinaire.  On  dirait  que  le  jet  du  re- 
gard est  prêt  à  s'enfoncer  sous  la  cuirasse 
de  chair  d'un  interlocuteur,  et  à  découvrir 
les  tortuosités  de  conscience  les  mieux  dé- 
robées. Cette  beauté  si  généralement  recon- 
nue, causa  de  sourdes  haines  à  Petrus  Bo- 
rel.  Plus  les  représentants  d'un  pouvoir 
civil  s'aperçoivent  qu'ils  sont  laids,  repous- 
sants, ignobles  même,  plus  ils  deviennent 
âpres  à  la  chasse  à  l'homme.  Ils  firent  arrê- 
ter le  poète  un  jour,  sous  prétexte  que,  re- 
vêtu d'un  gilet  à  la  Robespierre,  il  avait  la 
démarche  révolutionnaire  (sic).  Le  fait  a  be- 
soin d'être  authentiqué  plusieurs  fois  sous 
la  plume.  On  ne  ferait  pas  mieux  aujour- 
d'hui. 

Grand  et  mince,  le  chef  de  la  tribu  du 
Camp  des  Tartares,  n'aurait  certainement 
jamais  atteint  à  une  mention  dans  le  chapitre 
des  Jeunes  France,  à  propos  de  l'obésité  en 
littérature.  Né  à  Paris  en  1809,  il  commença 
son  éducation  au  petit  Séminaire  de  Sainte- 
Elisabeth.  '  L'abbé  Marduel  le  fit  entrer  au 
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petit  séminaire  Je  Saint-Roch.  Malgré  les 
théories  cléricales,  Petrus  Borel  n'en  disait 
pas  moins  très-haut:  «  je  suis  républicain 
comme  on  l'est  parmi  les  peaux-rouges.  » 
Vers  1826,  il  entra  chez  l'architecte  Bourlac 
qui,  on  s'en  souvient,  fit  construire  le  Cirque 
Olympique.  Petrus  Borel  s'adonna  à  l'archi- 
tecture pendant  sept  ou  huit  ans,  mais  sans 
consentir  à  rester  chez  un  maître.  Il  bâtit 
trois  maisons  et  eut  trois  procès,  car  il  refu- 
sait toujours  de  suivre  les  plans;  car,  à  tout 
prix,  il  fuyait  «  la  platitude  et  le  commun.  » 
Il  suffit  de  lire  les  revues  de  1833,  pour  se 
rendre  compte  de  la  lutte  effroyable  qui  se 
livrait  entre  les  romantiques   et  les  classi- 
ques. —   «   Que  veulent-ils,    disaient   les 
académiciens,  ces  mondains  et  ces  forbans  ? 
A  qui  s'adresse  la  menace  de  leurs  bras 
musculeux,  et  de  leurs  poings  toujours  fer- 
més? Ils  hurlent,  ils  tempêtent,  ils  sacrent, 
ils  blasphèment;  les  poètes  vocifèrent,   les 
peintres  écument,  les  architectes  lèvent  le 
pic,  les  sculpteurs  brandissent  le  marteau. 
On  croirait  assister  à  une  séance  du  tribunal 
de  Saint- Vehmé,    conspirant  la  mort  des 
rois  et  la  ruine  de  l'état  ;  et  à  les  entendre 
fulminer  contre  le  mensonge  social,  contre 
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l'impureté  des  mariages,  et  organiser  la 
croisade  contre  les  institutions  civiles  et  po- 
litiques, quelque  révolutionnaire  de  nos 
jours  serait  peut-être  tenté  de  les  prendre 
pour  les  précurseurs  du  socialisme.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'au  fond,  le  Camp 
des  Tartares,  c'est-à-dire  Petrus  et  ses 
amis,  ne  s'inquiéta  nullement  de  la  forme 
du  gouvernement.  Ce  qu'ils  voulaient  dé- 
molir, c'était  le  hourgeoisisme  dans  l'art. 
Mais  les  solitaires  de  la  montagne  Uoche- 
chouart  retrouvaient  l'ennemi  partout, 
comme  nous  le  retrouvons  chez  les  bour- 
geois d'aujourd'hui;  lâchant  de  tous  côtés 
les  robinets  d'eau  chaude  de  l'ordre  moral. 
Pour  comprendre  l'horreur  qu'inspiraient 
ces  gens,  nous  n'avons  qu'à  nous  baser  sur 
l'horreur  qu'ils  nous  font  à  présent,  et 
à  nous  dire,  qu'en  1830,  le  nombre  de  leurs 
adversaires  dépassait  celui  de  l'époque 
actuelle;  seulement  ils  étaient  moins  dan- 
gereux. Aujourd'hui,  les  bourgeois  rentiers 
en  remplissant  une  profession  libérale,  se 
font  dénonciateurs  près  de  la  Sainte  Her- 
manclacl,  de  tel  ou  tel  écrivain  qui  les  gêne 
ou  qu'ils  jalousent;  en  sorte  que  le  pouvoir 
n'a  pas  assez  de  flatteries  pour  eux.  Nous  ne 
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parlons  point  du  bourgeois  devenu  rédacteur, 
qu'on  voit  se  trémousser  dans  certaines  co- 
lonnes, y  répandant  avec  le  blaireau  qui  lui 
sert  de  plume,  la  poudre  mousseuse  qu'il 
emploie  pour  se  savonner  le  menton.  Celui- 
là  ne  trompe  personne.  Nous  parlons  de  ces 
maltôtiers  répandus  par  le  monde,  qui  n'ont 
point  encore  perdu  l'espérance  que  le  roman 
soit  le  reflet  de  leurs  chastes  embrassements, 
que  la  peinture  redevienne  honnête,  la 
poésie  sans  rejets,  la  musique  rhythmée 
comme  un  pont-neuf,  et  qui,  en  se  levant 
chaque  matin,  se  signent  avec  effusion  de- 
vant «  l'ordre  de  choses  et  son  auguste  fa- 
mille. »  Ceux-là,  par  ce  qu'ils  sont  restés 
aujourd'hui,  peuvent  nous  expliquer  pour- 
quoi, en  1830,  leurs  aïeux,  les  épiciers  mo- 
dérés, créèrent  l'irréconciabilité  entre  l'art 
et  les  bourgeois. 

Et  ce  dogme  fondamental  de  la  petite  co- 
lonie du  Camp  des  Tartares,  est  dévoilé  par 
Philothée  O'Neddy  dans  ce  passage  de  son 
livre  :  Feu  et  Flamme,  par  Philothée  si  sou- 
vent nommé  sous  la  plume  de  Petrus  Borel  : 
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Longtemps  à  deux  genoux  îe  populaire  effroi 
A  dit  :  Laissons  passer  la  justice  du  Roi  ! 
Ensuite  on  a  crié  et  l'on  crie  encor  —  Place  ! 
La  justice  du  peuple  et  de  la  raison  passe  !  — 
Est-ce  qu'épris  enfin  d'un  plus  sublime  amour, 
L'homme  régénéré  ne  crira  pas  un  jour  :  — 
Devant  l'art  Dieu,  que  tout  pouvoir  s'anéantisse, 
Le  poëte  s'en  vient  :  Place  pour  sa  justice  ! 

C'est  à  ce  moment  qu'on  vit  naître  la  con- 
frérie des  Bousingots,  qui  fut  une  diversion 
du  romantisme.  Et  voici  ceque  nous  lisons  à 
ce  sujet  dans  une  collection  de  documents 
bibliographiques  publiée  chez  Pincebourde 
sur  les  romantiques,  par  Charles  Asselineau  : 

«  La  qualification  de  bousingots  ne  fut  ja- 
mais acceptée  par  les  Jeunes  France  de  la  ca- 
maraderie de  Petrus  Borel.  Elle  leur  fut  au 
contraire  infligée  à  l'occasion  d'un  procès  au 
tribunal  de  police  municipale,  qui  fit  quelque 
bruit  en  son  temps.  Quelques  camarades 
furent  arrêtés  une  nuit  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, pour  avoir  chanté  trop  haut  et  trop  tard 
une  chanson  dont  le  refrain  était  :  Nous  fe- 
rons, ou  nous  avons  fait  du  bousingo,  (du 
bruit,  du  bouzin.)  C'était  au  moment  du 
fameux  complot  de  la  rue  des  Prouvaires  : 
la  police,  alarmée,  engloba  les  perturbateurs 
dans  la  poursuite,  et  l'affaire  se  résolut  pour 


LE    CAMP    DES    TARTARES  185 

quelques  uns  d'entre  eux,  par  une  incarcé- 
ration de  quelques  jours  à  Sainte-Pélagie. 
Gérard  de  Nerval,  un  des  incarcérés,  a  con- 
sacré dans  un  article  intitulé  Mes  Prisons, 
inséré  dans  la  Bohême  Galante,  le  souvenir 
de  cette  algarade.  Cependant  l'affaire  avait 
fait  du  bruit,  et  le  mot  bousingo  était  devenu 
populaire.  Les  journaux  bien  pensants  affec- 
tèrent désormais  d'appeler  bousingots  les 
ennemis  de  l'ordre  et  du  repos  public.  Ce 
fut  pour  donner  aux  bourgeois  et  aux  jour- 
nalistes une  leçon  d'ortographe  que  les  amis 
résolurent  de  composer  collectivement  un 
recueil  de  contes  du  Bousingo.  Le  projet, 
comme  nous  l'avons  dit,  n'eut  pas  de  suite. 
Le  seul  Gérard ,  m'a-t-on  assuré ,  aurait 
fourni  sa  contribution;  et  le  charmant  conte 
de  la  Main  enchantée,  qu'il  publia  plus  tard, 
fut  composé  exprès  pour  ce  recueil. 

«  Le  bousingo  ou  bousingot,  que  l'on  re- 
trouve fréquemment  dans  les  lithographies 
du  temps,  avec  son  gilet  à  la  Robespierre, 
sa  grosse  canne,  sa  longue  barbe  et  ses 
longs  cheveux,  coiffé  tantôt  de  la  casquette 
rouge,  tantôt  du  chapeau  ciré,  le  bousin- 
got transporta  dans  la  vie  politique  le  style 
et  les  allures  de  l'école  romantique.  Ce  fut 
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une  variété  du  genre  Jeune  France,  mais 
aussi  rude,  aussi  énergique  que  les  autres 
étaient  dandies  et  raffinées .  En  véritable 
artiste  il  trouva  tout  de  suite  et  avec  génie 
la  plastique  de  son  idée.  La  passion  de  la 
couleur  et  de  la  localité  avait  poussé  les 
écrivains  romantiques  vers  le  luxe  et  l'éclat. 
Le  bousingot  opposa  le  brule-gueulc  et  le 
petit-bleu,  aux  narguilehs  et  aux  hanaps. 
Des  mêmes  fusées,  des  mêmes  soleils  de 
métaphores  qui  se  tiraient  ailleurs  en  l'hon- 
neur des  marchesines  et  des  cathédrales,  il 
fit  des  cartouches  pour  tirer  sur  le  roi  et 
sur  les  sergents  de  ville;  mais  c'était  bien  au 
fond  le  même  procédé  et  lamêmepoétique». 

Champavert,  le  roman  de  Petrus  Borel, 
avait-il  lait  partie  en  principe  de  cette  col- 
lection? 

En  1832,  parût  la  première  édition  des 
Rhapsodies,  chez  Levasseur  au  Palais- 
Royal.  On  peut  juger  delarudesse  et  du  cou- 
pant de  l'œuvre  par  ces  strophes  adressées 
à  un  témoin  de  sa  vie  douloureuse  : 


Quand  ton  Petrus  ou  ton  Pierre 
N'avait  pas  même  une  pierre 
Pour  se  poser,   l'œil  tari  ; 
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Un  clou  sur   un  mur  avare 
Pour  suspendre  sa  guitare  : 
Tu   me   donnas  un  abri. 

Tu  me  dis  :  —  Viens  mon  Rhapsode, 
Viens  chez  moi    finir  ton   ode  ; 
Car  ton   ciel  n'est  point   d'azur, 
Ainsi    que   le   ciel  d'Homère 
Ou  du   provençal   trouvère  ; 
L'air  est  froid,   le  sol  est  dur. 

Paris  n'a  point  de  bocage  ; 
Viens  donc,  je  t'ouvre  ma   cage, 
Où,  pauvre,  gaîment  je  vis  ; 
Viens,  l'amitié   nous  rassemble, 

Nous   partagerons   ensemble 
Quelques   grains   de   chenevis. 

—  Tout  bas,  mon  âme  honteuse 
Bénissait    ta    voix    flatteuse 
Qui  caressait   son    malheur  ; 
Car  toi  seul,  au   sort  austère 
Qui  m'accablait  solitaire, 
Léon,  tu  donnas   un  pleur. 

Quoi  !  ma  franchise  te  blesse? 
Voudrais-tu  que,  par  faiblesse, 
On  voilât  sa  pauvreté  ? 
Non  !  non  !    nouveau  Malfilâtre 
Je  veux  au  siècle  parâtre, 
Etaler  ma  nudité  ! 

Je  le  veux,  afin   qu'on    sache 
Que  je  ne  suis  point  un  lâche, 
Car  j'eus    deux  parts   de  douleur 
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A  ce  banquet  de  la  terre, 
Car,  bien  jeune,   la   misère 
N'a  pu  briser  ma  verdeur. 

Je    le  veux,   afin   qu'on   sache 
Quo  je  n'ai  que    ma   moustache, 
Ma  guitare,   et   puis  mon    cœur 
Qui  se  rit  de  la  détresse  ; 
Et  que   mon    âme  maîtresse 
Contre  tout    surgit  vainqueur. 

Je  le  veux,  afin  qu'on  sache 
Que,  sans   toge  et   sans   rondache, 
Ni     chancelier,    ni     baron, 
Je  no  suis    point  gentilhomme, 
Ni    commis  à    maigre  somme 
Parodiant    lord   Byron. 

A    la   cour,   dans  ses  orgies, 
Je  n'ai  point  fait  d'élégies, 
Point    d'hymne  à  la    déité  ; 
Sur   le  flanc   d'une   duchesse, 
Barboltant  dans   la  richesse, 
De  lai  sur  ma  pauvreté. 

Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  beauté 
impressionnante  de  Champavert;  ce  rugis- 
sement d'âme  damnée,  ces  clameurs  immen- 
ses, plus  sincères  que  les  cris  byroniens  en 
montant  vers  le  ciel,  s'accumulent,  s'agrè- 
gent de   toutes    les   fanges,    se   solidiiient 
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comme  un  banc  de  limon  étalé  au  soleil.  Ja- 
mais langue  ne  posséda  une  puissance  évo- 
catoire plus  implacable.  Ce  sont  nos  baines 
à  nous,  auditeurs  en  petit  nombre,  qui  sif- 
flent dans  Champavert,  et  non  les  haines  d'un 
seul.  On  le  sent  bien  dès  la  première  page, 
ce  poète  nous  venge  de  l'ordre  social  et  le 
lecteur  l'écoute  avec  ivresse  se  faire  l'écho 
de  ces  malédictions  qu'il  ne  peut  formuler 
que  tout  bas,  et  qui  le  font  tressaillir  d'aise 
lorsqu'elles  revêtent  l'exultant  langage  de 
Petrus  Borel.  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve,  que  le  fragment  du  chapitre  intitulé: 
Damnation  : 

«  La  plaine  est  obscure  et  solitaire,  lève- 
toi,  ma  grande  amie,  et  descendons  le 
clos;  viens  errer,  là-bas,  près  de  la  citerne; 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  age- 
nouillé sur  cette  terre  ;  le  houx  ombrageant 
son  berceau  mortua:  re,  a  peut-être  été  brouté? 
Allons  voir. 

—  Oh  !  non  pas,  ce  houx  est  vert  et  touffu 
et  l'herbe  haute  et  belle  ;  mes  pleurs  sont 
une  pluie  féconde,  et  je  les  en  arrose  chaque 
nuit. 

—  Chaque  nuit  tu  descends  à  la  source? 
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—  Oui  !  chaque  nuit  :  quand  tout  dort  en 
la  maison,  je  me  lève  et  descends  faire  ma 
prière  sur  sa  tombe;  quand  j'ai  bien  prié  et 
bien  pleuré  sous  le  ciel,  je  me  sens  plus 
calme.  La  nature  semble  me  pardonner  mon 
crime;  il  me  semble  entendre  dans  le  silence 
universel  une  voix  partant  des  étoiles,  qui 
me  crie  :  —  Ton  crime  n'est  pas  le  tien,  fai- 
ble enfant  de  la  terre,  il  est  aux  hommes  !  à 
la  société!...  que  son  sang  retombe  sur  eux 
et  sur  elle!...  Je  rentre  avant  l'aurore,  et  je 
goûte  alors  un  sommeil  plus  paisible  et  sans 
rêves  affreux  ». 

Tous  deux  se  dirigent  vers  la  fosse.  Cham- 
pavert  lance  des  blasphèmes  dans  la  nuit, 
sans  entendre  les  prières  de  Flava  épou- 
vantée. 

«  S'il  était  un  Dieu  qui  lançât  la  foudre, 
continue-t-il,  je  le  défierais  !  Qu'il  me  lance 
donc  sa  foudre,  ce  Dieu  puissant  qui  entend 
tout,  je  le  délie!..  Tiens,  je  crache  contre  le 
ciel!  Tiens,  regarde  là-bas,  vois-tu  ce  pau- 
vre tonnerre  qui  se  perd  à  l'horizon,  on  di- 
rait qu'il  a  peur  de  moi.  Ah!  franchement, 
ton  Dieu  n'est  pas  susceptible  sur  le 
point  d'honneur;    si  j'étais  Dieu,  si  j'avais 
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des  tonnerres  à  la  main,  oh!  je  ne  me  lais- 
serais pas  insulter,  défier  par  un  insecte,  un 
ver  de  terre  ! 

«  Du  reste,  vous  autres  chrétiens,  vous 
avez  pendu  votre  Dieu,  et  vous  avez  bien 
fait,  car,  s'il  était  un  Dieu,  il  serait  pendable. 

«  Oh!  si  je  tenais  l'humanité  comme  je  te 
tiens  là,  je  l'étranglerais!  Si  elle  n'avait 
qu'une  vie,  je  la  frapperais  de  ce  couteau, 
je  l'anéantirais  !  Si  je  tenais  ton  Dieu,  je  le 
frapperais  comme  je  frappe  cet  arbre!  Si  je 
tenais  ma  mère,  ma  mère  qui  m'a  donné  la 
vie,  je  l'éventrerais  !  C'est  une  chose 
infâme  qu'une  mère  !...  Ah  !  si  du  moins  elle 
m'avait  étouffé  dans  ses  entrailles,  comme 
nous  avons  fait  de  notre  fils  !...  Horreur  !... 
Je  m'égare  ! 

«  Monde  atroce  !  il  faut  donc  qu'une  fille 
tue  son  fils,  sinon  elle  perd  son  honneur!  Tu 
as  massacré  le  tien!...  tu  es  une  vierge 
Flava  !  Horreur  ! . . . 

«  La  pluie  tombait  à  flots,  le  tonnerre  mu- 
gissait, et  quand  les  éclairs  jetaient  leurs 
nappes  de  flammes  sur  la  plaine,  on  distin- 
guait Flava  échevelée;  sa  robe  blanche  sem- 
blait un  linceul,  elle  était  couchée  sous  les 
touffes  du  houx.  Champavert,  à  deux  genoux 


l'J"2  LE    CAMP    DES   TA  It  TARE  S 

sur  terre,  de  ses  ongles  et  de  son  poignard 
fouillait  le  sable.  Tout  à  coup,  il  se  redressa 
tenant  au  poing  un  squelette  chargé  de  lam- 
beaux :  —  Flava!  Flava!  criait-il,  tiens, 
tiens,  regarde  donc  ton  fils  ;  tiens,  voilà  ce 
qu'est  l'éternité  !...  Regarde  ! 

a  Loi  !  vertu!  honneur!  vous  êtes  satisfaits; 
tenez,  reprenez  votre  proie!...  Monde  bar- 
bare, tu  l'as  voulu,  tiens,  regarde,  c'est  ton 
œuvre,  à  toi!  Es-tu  content  de  ta  victime? 
Es-tu  content  de  tes  victimes  ?  —  Bâtard  ! 
c'est  bien  effronté  à  vous,  d'avoir  voulu  naî- 
tre sans  autorisation  royale,  sans  bans  !  eh  ! 
la  loi?  eh!  l'honneur  ?...  » 

Tel  est  le  chapitre  le  plus  saillant  de 
Champavert.  Il  est  si  peu  d'esprits  qui  sa- 
chent contenir  la  haine,  la  haine  irrémissible, 
la  haine  sans  pactation  avec  l'ennemi,  qu'il 
faut  savoir  gré  à  ceux  qui  ont  le  souffle  assez 
puissant  pour  la  porter  de  ne  point  s'en  dé- 
barrasser au  milieu  du  chemin. 

Le  violent,  l'imprévu,  les  mauvais  désirs 
montant  comme  un  essaim  de  mouches  à 
vers  sur  des  cadavres,  l'accent  délibéré  qui 
accuse  toutes  les  figures  pour  la  douleur  et 
recherche  la  torture  expressive  de  préférence 
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à  l'idéale  sérénité  de  l'àme,  voilà  Ghampavert. 
Petrus  Borel,  le  maître  rudement  personnel, 
semble  avoir  reconnu  dans  la  souffrance  le 
trait  distinctif  du  visage  humain.  Et  c'est  à 
propos  des  œuvres  nées  au  commencement 
du  siècle,  qu'on  remarquera  que,  dans  l'art 
romantique,  bien  haïr  a  été  parfois  un  auxi- 
liaire de  conception  non  moins  merveilleux 
que  la  passion  échevelée.  En  tout  cas,  le 
romantisme  a  fait  terriblement  manœuvrer 
le  rugissement  de  l'homme  moderne.  Gautier, 
ce  pur  Grec,  n'a-t-il  pas  dit  dans  Ténèbres, 
à  propos  des  poètes  ; 

Sur  son  trône  d'airain,  le  destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Le  romantisme  nous  oblige  à  reconnaître 
que  les  œuvres  trempées  de  haine  comme 
dans  un  bain  d'acide,  ne  s'évaporent  pas. 
«La  haine,  a  écrit  Baudelaire,  est  une  liqueur 
précieuse,  un  poison  plus  cher  que  celui  des 
Borgia,  car  il  est  fait  avec  notre  sang,  notre 
santé,  notre  sommeil  et  plus  des  deux  tiers 
de  notre  amour  ;  il  faut  en  être  avare.  » 
Nous  pensons  comme  le  poëte  des  Fleurs 
du  mal.  Mettons-la  donc,  cette  haine,  dans 
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un  flacon  imbrisable,  et  de  temps  à  autre, 
buvons-en  deux  gouttes;  alors  nous  enfan- 
terons peut-être,  plutôt  qu'avec  un  senti- 
ment tendre,  des  créations  aussi  mâles  que 
Champavert  et  que  Feu  et  Flamme.  En  elle 
on  ne  peut  nier  qu'est  la  virilité,  l'indépen- 
dance absolue  ;  l'amour  est  le  domaine  de  tous, 
non  pas  la  haine  ;  son  dédain  puissant  nous 
élargit  la  poitrine.  N'est-il  pas  vrai  d'avouer 
que  ceux  qui  la  connaissent  deviennent  in- 
vulnérables, que  rien  n'entame  leur  tranquille 
attente  de  la  destinée?  Ils  rient  avec  l'ineffa- 
ble moquerie  des  forts,  lorsque  la  brise  leur 
souffle  sous  une  fente,  la  tentation  d'aimer. 
Le  romantisme  a  fait  revivre  sous  la  plume 
de  Petrus  Borel,  cet  antagonisme  qui  se  dé- 
vore lui-même.  Il  y  a  dans  la  grandeur  d'un 
sentiment  qui  n'obéit  à  aucun  calcul,  qui  est 
parce  qu'il  est,  et  qu'on  prend  comme  il 
vient,  il  y  a  une  autorité  secrète  qui  fera 
toujours  quelque  chose  de  ceux  qu'il  saisira 
en  haut  ou  en  bas.  Lequel  est  donc  le  plus 
fort,  de  l'amour  ou  de  la  haine?  C'est  la 
haine,  puisque  comme  nous  le  disions  plus 
haut,  elle  est  faite  avec  notre  sang  et  plus 
des  deux  tiers  de  notre  amour. 
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En  1839,  nous  retrouvons  la  société  du 
Camp  des  Tartares,  rue  d'Enfer.  Dumas 
venait  d'offrir  une  fête  masquée,  square  d'Or- 
léans: les  amis  de  Petrus  Borel  donnèrent 
aussi  leur  bal.  La  salle  de  danse  était  au  pre- 
mier, l'infirmerie  au  rez-de-chaussée.  Deli- 
gny,  qui  avait  été  secrétaire  de  la  porte  Saint- 
Martin,  et  qu'on  appelait  Loulou  Deligny, 
s'habilla  en  grisette.  Alphonse  Brou  —  nous 
n'exagérons  rien,  —  voulut  le  violer.  Le  pre- 
mier qui  descendit  à  l'infirmerie  du  rez-de- 
chaussée,  fut  Alexandre  Dumas,  qui  s'était 
fait  servir  de  la  crème  dans  un  crâne. 

Ainsi  se  prononcèrent  quelques  uns  des 
plus  vifs  incidents  du  romantisme.  Aux  in- 
génus qui  s'imagineraient  que  le  talent  trou- 
vait en  1830,  les  éditeurs  qui  lui  font  défaut 
aujourd'hui,  nous  n'avons  à  constater  que  ce 
seul  fait  :  c'est  que  le  roman  de  Champavert 
rapporta  1,000  francs  à  son  auteur,  et 
Madame  Putiphav  2,000  francs.  Petrus  se  vit 
forcé  d'accepter  le  poste  d'inspecteur  de  la 
colonisation  en  Algérie,  à  Mostaganem.  11  y 
commença  la  construction  du  fameux  château 
de  Haute-Pensée,  d'où  l'on  apercevait  l'Es- 
pagne et  d'où  il  envoyait  ses  rapports  en  vers, 
au  ministère  de  l'intérieur.   On  le  destitua 
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en  1848.  Vers  cette  époque,  Marrast,  son 
ennemi  acharné  ,  l'attaqua  dans  le  Na- 
tional. Comme  il  était  invisible  chaque  fois 
que  les  témoins  de  Petrus  Borel  se  présen- 
taient, Petrus  jugea  convenable  de  lui  adres- 
ser deux  commissionnaires,  et  l'affaire  se 
termina  à  la  honte  de  Marrast. Rétabli  comme 
fonctionnaire  dans  la  province  de  Constan- 
tine  par  le  général  Bugeaud,  Petrus  ne  put 
achever  cependant  l'édification  du  château 
de  Haute-Pensée  qui  manquait  de  toiture, 
lorsqu'arriva  sa  seconde  destitution.  De  re- 
tour en  France,  les  excès  de  travail  altérè- 
rent l'organisation  du  poète,  au  point  de  lui 
faire  perdre  tous  ses  cheveux.  11  prétendit 
alors  que  le  ciel  ne  voulait  pas  qu'il  eût  la 
tcte  couverte,  ce  qui  était  assez  logique,  et 
se  mit  résolument  à  travailler  sous  la  pro- 
jection d'un  soleil  ardent.  Il  y  gagna  une 
congestion  cérébrale  dont  il  mourut. 

Il  est  de  certaines  destinées  qui,  pareilles 
à  celle  d'Edgard  Poë,  portent  écrit  en  elles, 
comme  singulier  tatouage,  ce  mot  :  damna- 
tion. Oui,  la  damnation  est  vraie,  c'est-à- 
dire,  que  le  malheur  lorsqu'il  est  entré  par 
une  fissure  invisible  dans  la  destinée  d'un 
homme,  ne  peut  en  être  expulsé. 
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«  Exisle-t-il  donc,  demandait  un  esthéti- 
cien, une  providence  diabolique  qui  prépare 
le  malheur  dès  le  berceau,  qui  jette  avec 
préméditation  des  natures  spirituelles  et  an- 
géliques  dans  des  milieux  hostiles,  comme 
des  martyrs  dans  des  cirques?  Y  a-t-il  donc 
des  âmes  sacrées  vouées  à  l'autel,  condam- 
nées à  marcher  à  la  mort  et  à  la  gloire  à  tra- 
vers leurs  propres  ruines?  »  Certes  oui,  elle 
existe  cette  hideuse  Providence,  qui  fait 
mouvoir  pour  la  grande  joie  de  tous,  un  pa- 
ria, un  enguignonné  du  sort,  et  qui  jamais, 
jamais  ne  se  lassera.  Certes  oui,  elle  est 
présente  à  ses  côtés,  cette  force  aveugle  qui 
lui  bouche  toutes  les  avenues,  fait  dévier  ses 
pas  lorsqu'il  se  croit  d'aplomb  et  ne  se  dé- 
sarme même  point  au  lit  de  mort;  qui  forge 
dans  toutes  les  mains  un  fer  pour  le  frapper, 
de  même  qu'elle  écrit  dans  toutes  les  têtes 
la  formule  d'un  marché  pour  le  vendre. 

En  général,  si  l'on  condamne  les  filles  qui 
étouffent  leurs  enfants  quand  ils  naissent, 
c'est  parce  qu'elles  réussissent  à  les  sous- 
traire aux  projectiles  qu'on  lancerait  plus 
tard  sut"  eux  du  haut  de  tous  les  toits  ;  c'est 
parce  qu'elles  osent  faire  disparaître  une  vic- 
time qui,  un  jour,  aurait  peut-être  atteint  le 

17, 
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bagne  ou  l'échafaud,  et  la  justice  n'aime  pas  à 
être  volée:  il  faut  qu'à  l'heure  dite  elle  trouve 
son  mort  ou  son  forçat.  Eh  bien,  la  même 
chose  existe  dans  la  société:  il  faut  quelqu'un 
sur  lequel  puissent  se  concentrer  toutes  ses 
rages,  toutes  ses  persécutions,  et  si  l'on  a 
pu  s'écrier:  «  honneur  avant  tout  à  ceux  qui 
ont  aimé  la  poésie  jusqu'à  en  mourir,  »  nous 
demanderons  au  contraire,  qu'a-t-il  fait  pour 
naître  ainsi?  par  quelles  bizarreries,  par 
quelles  flagellations  imméritées ,  pour  quel 
crime  héréditaire  la  poésie  et  l'art  viennent- 
ils  pareils  à  d'antiques  démons,  cercler  le 
cerveau  d'un  homme,  et  lui  mettre  au  front 
une  de  ces  marques,  pour  lesquelles  la  foule 
n'a  jamais  assez  de  ricanements? 


<^-û<î**fc*xr-£-  - 
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Louis    Bertrand  ,   Philotée    O'Neddy, 
Mallefille,   Etienne  Eggis. 


ans  les  rares  amitiés  qu'on 
nous  accorde,  il  en  est  qui, 
si  sincères  qu'elles  se  pré- 
sentent, ont  la  vertu  d'être 
presque  dégradantes  par  les 
expressions  de  pitié  affectueuse  dont  elles 
nous  honorent.  A  ce  compte-là,  il  faudrait 
dire  :  foin  de  l'amitié  ;  car  le  langage  de  la 
pitié  sur  les  lèvres  d'un  ami  est  une  in- 
sulte. Lorsqu'on  voit  plaindre,  en  cette  forme 
protectrice  que  revêt  le  critique,  quelques  in- 
dividualités de  poètes  disparus  jeunes  du 
inonde,  une  certaine  révolte  s'empare  de  nous. 
Elles  ne  demandent  certes  pas  une  dédai- 
gneuse obole  de  commisération ,  ces  âmes 
lières  !  Pourquoi  allez-vous  dévoiler  avec  un 
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accent  de  favoritisme  hautain  ce  qu'elles  ont 
caché  toute  leur  vie  ?  11  y  a  dans  cette  façon 
de  parler  des  «  pauvres  diables»  de  bohèmes, 
quelque  chose  qui  nous  enflammerait  de  rage 
si  nous  étions  dignes  de  nous  aligner  à  côté 
de  ceux-là.  Ayez  un  langage  qui,  en  procla- 
mant toute  la  vérité  qui  convient  à  l'histoire, 
ne  les  avilisse  pas.  Toute  réelle  misère  se  dé- 
robe derrière  l'œuvre  de  l'esprit,  et  nous  méri- 
terions qu'on  nous  répondit  lorsque,  nous,  les 
exhumeurs  de  cendres,  nous  racontons  en 
termes  qui  les  auraient  fait  rougir,  les  priva- 
tions endurées: —  Ah  !  ça,  monsieur,  qui  vous 
croyez  si  spirituel  à  notre  endroit,  épargnez 
vous  donc  d'enfler  votre  veine  au  sujet  de  no- 
tre faim  inrassasiable  !  Si  nous  avons  eu  faim, 
c'est  que  nous  avons  préféré  cela  à  autre 
chose;  nous  ne  vous  avons  pas  prié  de  parta- 
ger notre  jeune  ou  de  le  faire  cesser  !  Etant 
donné  que,  si  l'on  est  poëte  lyrique  et  qu'on 
vive  de  cet  état,  on  doit  être  maigre  à  faire 
peur,  soyez  assez  bon  pour  admettre  que 
si  nous  avons  choisi  cette  façon  de  nous 
sustenter,  c'est  qu'il  nous  a  été  indifférent 
d'engraisser  ou  non  ;  plaignez-nous  d'être  né 
ainsi,  soit;  rutilez  à  votre  aise  sur  notre  orga- 
nisation, cela  vous  regarde;  mais,  de  grâce, 
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n'énumérez  pas  si  piteusement  le  froid  de  nos 
orteils  à  peine  couverts,  et  que  l'effilochage 
de  nos  vêtements  ne  soit  pas  une  rubrique  à 
faire  déborder  les  larmes  faciles  des  vieilles 
femmes  et  des  jeunes  gens  hypocondriaques. 
Rendez -nous  notre  dignité,  corbleu!  et  sachez 
que  si  nous  avons  été  ce  que  nous  sommes, 
c'est  qu'au  bout  du  compte,  nous  vous  le 
répétons,  cela  nous  a  plu;  il  n'y  a  que  le 
bourgeois  qui  puisse  se  complaire  à  vos 
attendrissements  bêtes  ! 

Ceci  donné,  l'on  admettra  fort  bien  avec 
nous  qu'on  puisse  portraiturer  le  poète  dans  sa 
pauvreté  sans  commettre  d'outrage.  Nous 
saluons  donc  ceux  qui  ont  préféré  ses  tortures 
plutôt  que  de  se  faire  juter  de  la  mélasse 
toute  leur  vie  entre  les  doigts,  et  nous  dé- 
coupons le  profil  de  Louis  Bertrand  qui  s'est 
peint  sous  le  pseudonyme  de  Gaspard  de  la 
Nuit: 

«  C'était  un  pauvre  diable  dont  l'expres- 
sion n'annonçait  que  misère  et  souffrance. 
J'avais  déjà  remarqué  dans  ce  même 
jardin —  l'Arquebuse  à  Dijon —  sa  redin- 
gote râpée  qui  se  boutonnait  jusqu'au 
menton,  son  feutre  déformé  que  jamais  brosse 
n'avait  brossé,  ses  cheveux  longs  comme  un 
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saule  et  peignés  comme  des  broussailles,  ses 
mains  décharnées  pareilles  à  des  ossuaires, 
sa  physionomie  narquoise,  chafouine  et  ma- 
ladive qu'effilait  une  barbe  nazaréenne;  et 
mes  conjecturesl'avaient charitablement  ran- 
gé parmi  ces  artistes  au  petit  pied,  joueurs 
de  violon  et  peintres  de  portraits,  condam- 
nés à  courir  le  monde  sur  les  traces  du  juif 
errant.  » 

Né  à  Dijon,  Louis  Bertrand  avait  débuté 
dans  le  Provincial,  journal  rédigé  par  Théo- 
phile Foisset,  et  Charles  Brugnot,  le  1er  mai 
1828  avec  une  chronique  de  1364,  intitulée  : 
Jacques  les  Andelys.  Un  jour  Sainte-Beuve 
avait  vu  entrer  chez  lui  un  jeune  inconnu  qui, 
après  gracieuse  réception,  s'était  mis  à  lire 
plusieurs  petits  poëmes  d'un  fini  et  d'une  dé- 
licatesse d'exécution  inouïe.  Sainte-Beuve 
garda  le  manuscrit  quelques  jours,  et  com- 
muniqua à  quelques  intimes  les  pages  de 
ce  poëme,  en  prose,  qui  devait  s'appeler 
Gaspard  de  la  Nuit.  C'étaient  de  petites  pièces 
rhythmées,  en  façon  de  strophes,  d'un 
émail  et  d'un  fini  précieux,  qui  s'appelaient, 
le  Maçon,  la  Tulipe,  la  Chambre  Gothique, 
les  Sylves  etc.  Tout  le  moyen  âge  était  groupé 
là,    comme  il  est  groupé  dans  un  missel  ou 
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dans  une  église  gothique.  «  L'originalité  de 
l'auteur,  disait  le  critique  déjà  cité,  consiste 
précisément  à  avoir  voulu  relever  et  en- 
fermer sous  forme  d'art  sévère  et  de  fantaisie 
exquise,  ces  filets  de  vin  clairet  qui  avaient 
toujours  jusque  là  coulé  au  hasard  et  comme 
par  les  fentes  du  tonneau.  »  C'était  un  tra- 
vail d'architecte.  Si  l'on  veut  se  rendre 
compte  que  chaque  mot  était  détaillé  comme 
les  pierres  d'une  frise,  chaque  phrase  creu- 
sée et  enroulée  autour  de  l'idée  en  manière 
de  volute  il  n'y  a  qu'à  lire  les  deux  pièces 
suivantes  : 

LE  GIBET. 


«Ah!  ce  que  j'entends,  serait-ce  la  bise 
qui  glapit,  ou  le  pendu  qui  pousse  un  soupir 
sur  la  fourche  patibulaire? 

«  Serait-ce  quelque  grillon  qui  chante  tapi 
dans  la  mousse  et  le  lierre  stérile  dont,  par 
pitié,  se  chausse  le  bois? 

«  Serait-ce  quelque  mouche  en  chasse  son- 
nant du  cor  autour  de  ces  oreilles  sourdes  à 
la  fanfare  des  hallali  ? 

«  Serait-ce  quelque  escarbot  qui  cueille  en 
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son  vol  inégal  un  cheveu  sanglant  à  ce 
crâne  chauve? 

«  Ou  bien  serait-ce  quelque  araignée  qui 
brode  une  demi  aune  de  mousseline  pour 
cravate  à  ce  col  étranglé? 

i  C'est  la  cloche  qui  tinte  aux  murs  d'une 
ville,  sous  l'horizon,  et  la  carcasse  d'un 
pendu  que  rougit  le  soleil  couchant.  » 

LA  CHAMBRE   GOTHIQUE. 

.Vo.x  et  solitudo  plense  sunt  diabolo. 
La  nuit  ma  chambre  est  pleine  de  diables. 

«  Oh!  la  terre,  —  murmurai-je  à  la  nuit,  — 
est  un  calice  embaumé  dont  le  pistil  et  les 
étamines  sont  la  lune  et  les  étoiles. 

«  Et,  les  yeux  lourds  de  sommeil,  je  fermai 
la  fenêtre  qu'incrusta  la  croix  du  Calvaire, 
noire  dans  la  jaune  auréole  des  vitraux. 

•l  Encore  si  ce  n'était  à  minuit,  —  l'heure 
blasonnée  de  dragons  et  de  diables  !  —  que 
le  gnome  qui  se  soûle  de  l'huile  de  ma 
lampe  ! 

a  Si  ce  n'était  que  la  nourrice  qui  berce  avec 
un  chant  monotone,  dans  la  cuirasse  de  mon 
père,  un  petit  enfant  mort  né! 

«  Si  ce  n'était  que  le  squelette  du  lansquenet 
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emprisonné  dans  la  boiserie,  et  heurtant  du 
front,  du  coude  et  du  genou  ! 

«  Si  ce  n'était  que  mon  aïeul  qui  descend  en 
pied  de  son  cadre  vermoulu,  et  trempe  son 
gantelet  dans  l'eau  bénite  du  bénitier! 

«  Mais  c'est  Scarbo  qui  me  mord  au  cou,  et 
qui,  pour  cautériser  ma  blessure  sanglante, 
y  plonge  son  doigt  de  fer  rougi  à  la  four- 
naise! » 

Il  faut  tout  dire,  Sainte-Beuve  en  écrivant 
sur  Louis  Bertrand,  est  quelque  peu  perfide 
et  semble  faire  «  la  grimace  d'un  chat  qui  a 
bu  du  vinaigre  » . 

«  De  telles  imagettes,  disait-il,  sont  comme 
le  produit  du  daguerréotype  en  littérature, 
avec  la  couleur  en  sus...  Mais  aloro  de  telles 
comparaisons  ne  venaient  pas.  Plus  d'un  de 
ces  jeux  gothiques  de  l'artiste  dijonnais,  pou- 
vait surtout  sembler  à  l'avance  une  ciselure 
habillement  faite,  une  moulure  enj  olivée  et  sa- 
vante destinée  à  une  cathédrale  qui  était  en 
train  de  s'élever.  Ou,  encore,  c'était  le  peintre 
en  vitraux  qui  coloriait,  et  qui  peignait  ses 
figures  par  parcelles ,  en  attendant  que  la 
grande  rosace  fut  montée.  » 

Nous  n'appellerons  certes  pas  ces  petits 
tableaux  des  imagettes,  et  nous  avouerons  à 

18 
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la  mémoire  du  grand  critique,  renier  ce 
diminutif  qui  détonne  dans  l'appréciation  si 
exactement  prise  du  talent  de  Louis  Bertrand. 

La  chanson  du  pèlerin  qui  heurte  pendant 
la  nuit  sombre  et  pluvieuse,  à  l'huis  d'un 
châtel ,  adressée  au  gentil  et  gracieux  trou- 
vère de  Lutèce,  Victor  Hugo,  est  une  allusion 
dont  chacun  reconnaîtra  le  sens  adroitement 
caché  : 

—  Comte  en  qui  j'espère, 
Soient  au  nom  du  père 

Et  du  fils, 
Par  tes  vaillants  reîtres 
Les  félons  et  traîtres 

Déconfits- 


J'entends  un  vieux  garde, 
Qui  de  loin  regarde 

Fuir  l'éclair, 
Qui  chante  et  s'abrite, 
Seul  en  sa  guérite, 

Contre  l'air. 

Je  vois  l'ombre  naître, 
Près  de  la  fenêtre 

Du  manoir, 
De  dame  en  cornette 
Devant  l'épinette 

De  bois  noir. 
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Et  moi  barbe  blanche 
Un  pied  sur  la  planche 

Du  vieux  pont, 
J'écoute,  et  personne 
A  mon  cor  qui  sonne 

Ne  répond. 

—  Comte  en  qui  j'espère 
Soient  au  nom  du  père 

Et  du  fils, 
Par  tes  vaillants  rîtres 
Les  félons  et  traîtres 

Déconfits. 

Ce  fut  le  sculpteur  David  d'Angers  qui 
veilla  les  derniers  jours  de  Louis  Bertrand 
à  l'hôpital  Necker  :  c'était  au  commencement 
de  Mai  1841.  Le  matin  de  sa  mort,  il 
arriva  trop  tard;  on  avait  eu  le  temps  de  des- 
cendre le  cadavre  à  l'amphithéâtre  et  d'en 
extraire,  soit  le  foie,  soit  le  cerveau.  Lorsque 
la  science  eut  prélevé  son  tribut,  on  fit  cette 
chose  de  l'enterrement  qui,  dans  les  maisons 
de  l'Assistance  publique,  est  toujours  écono- 
miquement tranchée.  On  évite  de  faire  brûler 
les  cierges  sur  ces  bières  en  bois  mince  qui 
débarrassent  le  monde  de  gens  aussi  inutiles 
que  des  poètes  ou  des  écrivains.  —  «  Cepen- 
dant, raconte  David  dans  une  lettre  publiée 
au  tome  I  delà.  Revue  du  Maine  et  de  l'Anjou, 
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j'ai  vu  avec  reconnaissance  une  jeune  fille 
émue  à  la  vue  de  ce  cercuil  sans  drap  mortu- 
aire, nu  comme  les  inflexibles  murs  d'un  ca- 
chot, et  quelques  vieilles  faisant  un  signe  de 
croix. 

«  L'orage  qui  grondait  sourdement  pendant 
ce  triste  trajet,  lit  entendre,  à  notre  arrivée 
à  la  chapelle ,  son  énergique  et  sombre  ru- 
meur. Le  prêtre,  assisté  d'un  servant,  dit  l'of- 
fice des  morts  devant  moi,  seul  représentant 
de  la  famille  du  pauvre  abandonné  des 
hommes.  Pendant  cette  cérémonie,  des 
éclairs  ne  cessèrent  de  déchirer  le  ciel  et 
d'illuminer  les  saints  de  la  chapelle,  d'une 
lumière  blafarde.  Le  prêtre  partit;  je  restai 
seul  dans  l'église,  attendant  pendant  plus  de 
trois  quarts  d'heure  l'arrivée  du  corbillard  ;  le 
tonnerre  hurlait  violemment,  et  moi,  gardien 
des  restes  inanimés  mais  éloquents  du  pauvre 
Bertrand,  je  sentais  remuer  au  fond  de  mon 
âme  un  monde  de  sensations  impossibles  à 
décrire.  —  Quelques  visages  rongés  par  la 
maladie,  paraissaient  par  intervalle  à  l'ou- 
verture de  la  porte  ;  au  fond  de  la  chapelle, 
une  sœur  de  l'hospice  décorait  un  autel  de 
guirlandes,  pour  la  fête  du  lendemain. 

a  Le  corbillard  arriva  enfin  ;  nous  sortîmes 
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de  l'hospice  pour  nous  rendre  au  cimetière 
de  Vaugirard;  la  pluie  tombait  alors  par  tor- 
rents ;  le  char  poursuivait  sa  route  funèbre; 
nous  étions  seuls,  le  mort  et  moi,  car  l'orage 
avait  chassé  tous  les  promeneurs,  et  d'ail- 
leurs, qui  pouvait  deviner  que  ces  restes 
étaient  ceux  d'une  intelligence  élevée  ? 

«  Le  coup  de  sifflet  du  gardien  du  cime- 
tière annonça  l'arrivée  d'un  nouvel  hôte  dans 
la  demeure  de  l'oubli;  deux  hommes  prirent 
le  cercueil ,  et  le  confièrent  à  l'une  de  ces 
bouches  altérées  et  béantes  toujours  prêtes  à 
engloutir  indistinctement  le  crime,  la  vertu, 
le  génie  et  l'ignorance  stupide.  La  terre  ré- 
sonna sourdement  sur  les  planches  caver- 
neuses, et  lorsqu'elle  se  fut  élevée  en  monti- 
cule, et  ne  parut  plus  qu'une  cicatrice, 
j'adressai  un  dernier  adieu  à  la  triste  relique. 
Je  fis  planter  une  croix,  portant  pour  inscrip- 
tion un  nom  qui  sans  cloute  fût  devenu 
populaire,  si  les  hommes,  moins  absorbés 
dans  leur  égoïsme,  se  fussent  préoccupés  de 
soutenir  le  génie  étouffé  trop  souvent  par 
l'envie  et  l'indifférence.  » 

Telle  s'acheva  cette  lugubre  existence,  dont 
la  triste  fin  n'aurait  pourtant  pas  le  pouvoir 

18. 
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de  détacher  de  l'art  ceux  auxquels  elle  est 
encore  et  toujours  réservée. 
II. 

Une  figure  bizarrement  énergique  était  celle 
de  Théophile  Dondey.  11  avait  pris  l'ana- 
gramme de  son  nom  et  en  avait  fait  le  pseudo- 
nyme de  Philotée  O'Neddy,  parce  qu'il  possé- 
dait le  même  prénom  que  Théophile  Gautier. 
C'était  un  des  affiliés  du  clan  de  Petrus  Borel 
à  la  montagne  Rochechouart,  un  paroxyste 
effréné;  il  ullulait  dans  le  chœur  athlétique 
des  Jeunes  France.  Son  poëme  de  Feu  et 
Flamme  est  resté  l'expression  si  nette,  si  ab- 
solument précise  de  l'époque,  que  jamais  do- 
cument plus  local  ne  pourra  être  exhumé. 

Dans  quelques  pages  hardies  et  brutale- 
ment découpées,  nous  mettons  le  doigt  sur 
toutes  ces  figures  du  temps  qu'on  ren- 
contrait souvent  chez  Jehan  du  Seigneur.  Le 
poëme  est  divisé  par  nuits.  Nous  donnons 
les  Rodomontades  du  premier  nocturne  : 

Bohémiens  sans  toits,  sans  bancs, 
Sans  existence  engainée, 
Menant  vie  abandonnée 
Ainsi  que  des  moineaux  francs 
Au  chef  d'une  cheminée. 

Petrus  Borel. 

Pour  un  peintre  moderne,    à  cette  heure  de  lune, 
Ce  serait,  sur  mon  âme,  une  bonne  fortune 
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De  pouvoir  contempler  avec  recueillement 
La  scène  radieuse  au   sombre  encadrement, 
Que  le  jeune  atelier  de  Jehan,  le  statuaire, 
Cache  dans  son  magique  et  profond  sanctuaire  ! 

Au  centre  de  la  salle,  autour  d'une  urne  en  fer, 

Digne  émule  en  largeur  des  coupes  de  l'enfer, 

Dans  laquelle  un  beau  punch  aux  prismatiques  flammes. 

Semble  un  lac  sulfureux  qui   fait  houler  ses   lames, 

Vingt  jeunes  hommes,    tous  artistes  dans  le   cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'œil  moqueur, 

Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  Jeune   France,  en   costume  d'orgie, 

Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 
Que  la  gerbe  du  punch,  spiritueux  mirage 

Quand  on  vit  que  du  punch  s'éteignait  le  phosphore 
Mainte  coupe  d'argent,  maint  verre,  mainte  amphore, 
Ainsi  qu'une  flotille  au  sein  du  bol  profond, 
Par  un  faisceau  de  bras  furent  coulés  à  fond. 
Rivaux  du  templier  du  siècle  des  croisades, 
Nos  convives  joyeux  burent  force  rasades, 
Chaque  cerveau  s'emplit  de  tumulte,  et  les  voix 
Prirent  superbement  la  parole  à  la  fois. 

Alors  un  tourbillon  d'incohérentes  phrases, 
Do  chaleureux  devis,  de  tudesques  emphases, 
Se    déroula,  hurla,  bondit  au  gré  du  rhum, 
Comme  une  rauque  émeute  à  travers  un  forum 

Vrai  Dieu  !  quels  insensés  dialogues  !  —   L'analyse 
Devant  tout  ce  chaos  moral  se  scandalise, — 
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Comment  vous  révéler  ce  vaste  encombrement 

De  pensers  ennemis,   ce   chaud  bouillonnement 

De  fange  et  d'or?...  Comment  douer  d'une  formule 

Ces  conversations  d'enfer  où   s'accumule 

Plus  de  charivari,  de  tempête  et  d'arroi 

Que  dans  la  conscience  et  les  songes  d'un  roi  ?... 

L'un  des  vingt  redressant  sa  tête  qui  fermente, 
Pour  lutter  de  vacarme  avec  cette  tourmente, 
D'une  voix  qui  vibrait  comme  un  grave  Kinnor, 
Se  mit  à  réciter  des  strophes  de  Victor. 

Et  tous  énamourés  de  cette  poésie 

Qui  pleuvait  sur  leurs  sens  en  larmes  d'ambroisie, 

Se  livraient   de  plein  cœur  à  l'oscillation 

D'une  vertigineuse   hallucination. 

Il  y  avait  dans  l'air  comme  une  odeur  magique 

De  moyen  âge  —  arôme  ardent  et  névralgique 

Qui  se  collait  à  l'âme,  imprégnait  le  cerveau., 

Et  faisait  serpenter   des  frissons  sur  la  peau. 

Les  reliques  d'armure  aux  murailles  pendues 

Stridaient  d'une  façon  bizarre;  — les  statues 

Tressaillaient  sourdement  sur  leurs  socles  de  bois, 

Prises  qu'elles   étaient   de  glorieux  émois, 

Et  se  sentant  frôler  par  les  ailes  sonores 

Des  strophes  de   métal,    lyriques  météores: 

—  Comme  sous  les  genêts  d'un  beau  mail  espagnol, 

Parmi  les  promeneurs  éperdus  sur  le  sol, 

Ses  jeunes  cavaliers  tressaillent   quand  la  soie 

Des  manches  de  leurs  dames  en  passant  les  coudoie 

—  Oh!  les  anciens  jours  !  ditReblo:   les   anciens 

jours  ! 
Oh!  comme  je  leur   suis   vendu!   comme   toujours 
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Leur  puissante  beauté  m'ensorcela  et   m'enivre 
Camarades,  c'était  là  qu'il  faisait  bon   vivre 
Lorsqu'on  avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang, 
Du  vampirisme  à  l'œil,    des  volontés  au  flanc  ! 

Après  quelque  silence,  un  visage  moresque 
Leva  tragiquement  sa  pâleur    pittoresque, 
Et  faisant  osciller  son  regard  de  maudit  : 
Sur  le  conventicule  avec  douleur  il  dit  : 

—  Certes,  il  faut  avouer  que   notre  fanatisme 
De  camaraderie  est  un  anachronisme 

Bien  stérile  et  bien  nul  !  —  Ce  n'est  plus  qu'au  désert 

Qu'on  peut  en  liberté   rugir.  —   A    quoi    nous   sert 

Dans  une  époque  aussi  banale  que  la  nôtre, 

D'être  prêts  à  jouer  nos  têtes  l'un   pour  l'autre?  — 

Si,  me  jugeant  très-digne  au  fond  de  ma  fierté 

De  marcher  en  dehors  de  la  société, 

Je  plonge  sans  combat  ma  dague  vengeresse 

Au  cou  de  l'insulteur  de  ma  dame  et   maîtresse 

Les  sots,  les  vertueux,  les  niais  m'appcleront 

Chacal  ! . . .  Tout  d'une  voix  ils  me  décerneront 

Les  honneurs  de  la  grève  ;  et  si  les  camarades 

Veulent  pour  mon  salut  faire   de3    algarades, 

Bourgeois,  sergents  de  ville  et  valets   de  bourreau, 

Avec  moi  les  cloûront  au   banc   du  tombereau.   — 

Malice  de   l'enfer 

—  J'acclame  volontiers  à  ton  deuil  solennel 
Dit  au  pérorateur  l'architecte  Noël 

Mais  tout  n'est  pas  servage  en  la  sphère  artistique  : 
Si  nous  ne  possédons  nulle  force  physique 
Pour  chasser  de  sa  tour  et  mettre  en  désarroi 
Le  Géant  spadassin  qu'on  appelle  la  loi, 
Les   arsenaux  de  l'âme  et  de  l'intelligence 
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Peuvent  splendidement  servir  notre  vengeance. 

Attaquons  sans  scrupule   en  son   règne  moral, 

La    lâche  iniquité  de  l'ordre  social. 

Lançons  le  paradoxe;  affirmons  dans  vingt  tomes 

Que  les  mœurs,  les  devoirs,  ne  sont  que  des  fantômes 

Battons  le  mariage  en  brèche  ;  osons  prouver 

Que  ce  trafic  impur  ne  tend  qu'à  dépraver 

L'intellect  et  les  sens;  qu'il  glace  et  pétrifie 

Tout   ce  qui  lustre,   adorne,  accidente  la  vie. 

Je  sais  bien  que  déjà  plusieurs  cerveaux  d'airain 

S'emmantclant  aussi  d'un  mépris  souverain 

Pour  les  vils  préjugés  delà  foule  insensée, 

Se  sont  faits  avant  nous  brigands  de  la  pensée. 

Mais  parmi  les   forêts  de  vénéneux  roseaux 

Que  l'étang  social  couronne  de  ses  eaux, 

C'est  à  peine  s'ils   ont  détruit  une  couleuvre. 

Il  serait  glorieux   de   parachever    l'œuvre, 

Et  de  faire  surgir,  du  fond  de  ce  marais, 

Une  île  de  parfums  et  de  platanes  frais.  — 

—  Silence!...  écoutez  tous,  frères!.,  se  mit  à  dire 
Don  José,  l'œil  en  flamme  et  l'organe  en  délire. 
Ecoutez!  je   m'en  vais  vous  prouver  largement 
Que  nous  pouvons  scinder  même  physiquement 
De  la   société   l'armure  colossale 

Et  de  nos  espadons  rendre  la  chair  vassale  !.. 

—  Il  n'est  pas  au  néant  descendu  tout  entier 
Le  divin  moyen  âge  :  un  fils,  un  héritier 

Lui  survit  à  jamais  pour  consoler  les  Gaules. 
En  vain  mille  rhéteurs  ont  lancé  des  deux  pôles 
Leur  malédiction  sur  ce  fils  immortel, 
Il  les  nargue,  il  les  joue. . .  Or,  ce  dieu  c'est  le  duel. 

—  Voici  ce  que  mon  âme  à  vos  âmes  propose. 
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Lorsqu'un  de  nous,  armé  pour  une  juste  cause, 
Du  fleuret  d'un  chiffreur  habile  à  ferrailler 
Aura  subi  l'atteinte  en  combat  singulier, 
Nous  jetterons,  brûlés  d'une  ire  sainte  et  grande, 
Dans  l'urne  du  destin  tous  les  noms  de  la  bande, 
Et  celui  dont  le  nom  le  premier  sortira, 
Relevant  le  fleuret  du  vaincu,  s'en  ira 
Combattre  l'insolent  gladiateur  :  s'il  tombe, 
Nous  élirons  encore  un  bravo  sur  sa  tombe  : 
Si  l'homme  urbain  s'obstine  à  poser  en  vainqueur, 
Nous  lui  dépécherons  un  troisième  vengeur, 
Et  toujours  ainsi,  jusqu'à  l'heure  expiatoire. 
Où  le  dé  pour  nos  rangs  marquera  la  victoire  ! 

Pendant  que  Don  José  parlait,  un  ràlement 
Sympathique  et  flatteur  circulait  sourdement 
Dans  l'assemblée  —  Et  quand  ses  paroles  cessèrent, 
Des  acclamations  partirent,  s'élancèrent 
Avec  plus  de  fracas,  de  fougue,  de  fureur, 
Qu'un  Te  Deum  guerrier  sous  le  grand  empereur.. 

Ce  fut  un  long  chaos  de  jurons,  de  boutades, 
De  hurrahs  de  tollés  et  de  rodomontades, 
Dont  les  bruits  jaillissant  clairs,  discordants  et  durs, 
Comme  une  mitraillade  allaient  cribler  les  murs. 

Et  jusques  au  matin  les  damnés  Jeune  France 
Nagèrent  dans  un   flux  d'indicible  démence 
— Echangeant  leurs  poignards — promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs — jurant  de  dépenser 
L  •  ii'  àme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride.  — 
ïuus,  les  crins  vagabonds,  l'œil  sauvage  et  torride 
Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
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Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie 

III. 

Comme  le  héros  de  Shakespeare,  de  temps 
à  autre  on  ôte  son  chapeau  pour  voir  s'il 
n'a  pas  pris  feu  à  une  étoile. 

«  Mourez  donc  et  que  ça  finisse  !  esprits 
qui  avez  dit  votre  dernier  mot,  »  s'écriait-on. 
a  A  bas  tout  le  monde  et  vive  moi,  le  moi 
qui  a  vingt  ans.  » 

Dans  les  fameuses  galeries  de  bois  où 
régnait  le  libraire  Ladvocat,  on  entendait  des 
jeunes  gens  chantonner  ces  vers  : 

L'amour  naît  et  ta  porte  est  close, 
Lève  toi  ;  pourquoi  sommeiller  ? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas-tu  pas  te  réveiller  ? 
ô  ma  charmante 
Ecoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi 

Tout  frappe  à  la  porte  bénie  ! 
L'aurore  dit  :  je  suis  le  jour  ; 
L'oiseau  dit  :  je  suis  l'harmonie, 
Et  mon  cœur  dit  :  je  suis  l'amour. 

Un  nouveau  venu,  Félix  Arvers,  s'inspi- 
rait sans  plagiat  du  poëme  d'Albertus  au 
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second  acte  d'un  de  ses  drames  sur  la  mort 
de  François  Ier,  et  ne  craignait  pas  d'édifier 
cette  brusque  déclaration  : 

Si,  des  livres  nouveaux,  le  ton  vous  scandalise, 
Quelle  nécessité  qu'une  vierge  les  lise  ? 
Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 
D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation  ? 

L'art  n'est  pas  éhonté,  mais  croyez  qu'en  effet 
Votre  étroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  vous,  mesdames   les  Com- 
tesses ; 
Il  s'accommode  mal  de  vos  délicatesses. 
Pour  vous,  prudes  beautés,  bégueules  de  salon, 
Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon, 
Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 
De  la  Vénus  antique. 

a  Alors,  dit  Jules  Janin  en  parlant  de 
l'époque  où  disparaissait  Lafayette,  il  y  avait 
dans  Paris  une  insurrection  d'écrivains  nou- 
veaux venus,  qui  ne  pouvaient  pas  suffire  à 
tous  les  contes,  à  tous  les  romans,  à  toutes  les 
nouvelles  de  la  consommation  quotidienne.  On 
publiait  en  ce  temps-là,  en  huit  ou  dix  tomes, 
s'il  vous  plaît,  les  Contes  bruns,  les  Contes 
roses,  le  Livre  des  Jeunes  Femmes,  le  Livre 
des  très-jeunes  Femmes,  à  la  Brune,  à 
Minuit,   Entre  chien   et   loup,  et,  sous  le 
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moindre  prétexte,  pour  avoir  été  soldat 
marin,  médecin,  étudiant,  homme  d'Etat, 
jeune  fille  ou  veuve,  plus  ou  moins  veuve  de 
la  grande  armée,  on  se  trouvait  en  droit  de 
publier  les  mémoires  et  les  impressions  de 
sa  vie,  et  toutes  ces  choses  se  lisaient  peu 
ou  prou,  tant  la  calme  lecture  était  un  grand 
besoin  après  toutes  ces  agitations  de  la  rue. 
On  lisait  pour  lire,  on  lisait  pour  oublier  ; 
on  lisait  les  petits  écrivains,  justement  parce 
que  les  grands  écrivains  étaient  en  marche  ; 
le  nombre  des  lecteurs  est  considérable  que 
M.  de  Balzac  a  donnés  à  ses  confrères.  Tel 
jeune  homme,  à  lire  les  Odes  et  Ballades,  se 
trouvait  poète  «  Et  moi  aussi  !  »  se  disait- 
il.  Nos  souvenirs  ont  conservé  des  pièces 
charmantes,  écrites  sous  la  vive  et  première 
impression  de  Joseph  Delorme.  Ecoutez  par 
exemple,  ce  sonnet  charmant  —  Joseph 
Delorme  avait  remis  le  sonnet  en  rare  et 
difficile  honneur — et  dites-moi,  s'il  n'est  pas 
dommage  que  ces  choses  là  disparaissent  à 
tout  jamais,  comme  un  article  de  journal  ?  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  . 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  tair  •, 
El  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
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Hèlas,  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu  ! 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  djamour  élevé  sous  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?»  et  ne  comprendra  pas. 

Une  figure  entre  toutes,  celle  de  Don 
Juan,  devait  être  nécessairement  exploitée 
par  la  nouvelle  école.  Ce  fut  ce  qu'entreprit 
Mallefille,  plus  tard  auteur  de  la  pièce  le  Cœur 
et  la  Dot,  en  écrivant  les  mémoires  où  Don 
Juan  viole  l'hospitalité  reçue  en  séduisant 
la  femme  de  son  cousin,  Dona  Téresa,  et  en 
se  faisant  aimer  de  leur  pupille.  «  Le  hasard 
pense-t-il,  me  jette  au  milieu  de  cette  famille; 
qu'en  résulte-t-il  ?  Désordre,  ruine  et  déshon- 
neur. —  J'aime  l'une,  j'aime  l'autre,  je  n'aime 
ni  l'une  ni  l'autre,  suis-je  un  méchant?  Non, 
sur  mon  âme,  non  !  Je  donnerais  ma  vie  pour 
leur  bonheur.  —  Quelle  est  donc  la  cause  de 
cette  effroyable  anomalie  ;  quelle  est  cette 
fatalité  qui  pousse  au  mal  une  bonne  voljnté; 
suis-je  le  maître  de  mes  actions  ?  Ni  moi,  ni 
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les  autres.  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu? 
Qu'est-ce  que  l'âme  ?  Qu'est-ce  que  l'homme  ?» 
Ainsi  s'exprime  le  Don  Juan  de  Mallefille,  et 
toute  la  vie  de  son  héros  se  résout  dans  ce 
fait  unique  :  séduire  surtout  des  femmes 
chastes  comme  la  mie  de  pain,  sobres  comme 
des  fourmis,  dévotes  comme  des  madri- 
lènes. Un  jeune  et  rêveur  Lucifer,  incarné 
dans  la  peau  d'un  homme,  une  espèce  d'odys- 
sée du  vice  où  se  révèle  le  pacte  diabolique, 
que  tout  être  accomplit  silencieusement  en 
son  coin  de  conscience  le  plus  retiré,  voilà 
en  deux  lignes,  ce  qui  a  tenté  l'analyse  de 
Mallefille  dans  son  Don  Juan. 

Vers  1840,  à  peu  près,  une  deuxième  géné- 
ration romantique  continue  la  première. 
Un  peu  plus  tard,  en  1851,  Etienne  Eggis 
inaugure  ainsi  la  première  page  de  son  vo- 
lume de  vers  :  En  causant  avec  la  Lune. 

a  II  existe  ici  bas  une  classe  d'hommes 
étranges  ;  ils  portent  des  cheveux  longs  et 
bouclés  comme  le  Christ.  Ils  ont  dans  leur 
large  prunelle  le  regard  fixe,  ardent  et  pro- 
fond des  aigles,  des  lions  et  des  rois.  Ils 
aiment  la  lune,  la  mer,  les  montagnes.  Ils 
vont  souvent  à  la  marge  des  grandes  forêts, 
écouter  chanter  la  nature,  cette  ode  simple 
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et  sublime  d'un  grand  poëte  qu'on  appelle 
Dieu.  Ils  passent  à  travers  les  foules,  calmes, 
rayonnants  et  doux. 

«  J'ai  essayé  de  chanter  moi  aussi,  comme 
ces  hommes  aux  longs  cheveux  qu'on  appelle 
poëtes. 

«  Pauvre  et  humble  artiste,  je  continuerai 
mon  œuvre  solitaire,  calme,  grave  et  serein. 
Rempli  de  la  sublime  et  sainte  folie  de  l'art, 
je  travaillerai  comme  les  vieux  maîtres  alle- 
mands ou  italiens  du  moyen  âge,  sans  me 
laisser  troubler  par  les  bruits  du  dehors  et 
les  rumeurs  de  la  place  publique.  Je  laisserai 
rire  les  hommes  qui  n'ont  point  de  cœur,  et 
je  marcherai  toujours  en  avant,  sans  colère 
et  sans  haine,  la  flamme  au  cœur,  la  harpe 
en  bandouillière  et  les  yeux  sur  l'horizon  où 
resplendit  calme  et  éternel  comme  Dieu,  le 
vaste  et  splendide  soleil  de  l'art.  Si,  sur  ma 
route ,  quelque  main  sympathique  m'est 
tendue,  si  quelque  voix  de  frère  me  dit, 
courage!  je  serai  heureux  et  je  le  bénirai.  » 

La  main  qui  se  tendit  vers  Etienne  Eggis, 
ce  fut  celle  d'Arsène  Houssaye.  Nous  ne 
sommes  certes  pas  d'humeur  bénisseuse  de 
notre  naturel,  et  nous  ne  nous  soucions,  par- 
bleu, d'adresser  de  flatterie  à  aucun.  Mais  la 
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vérité  nous  a  toujours  ardé  le  cœur,  et  nous 
ne  voyons  guère  pourquoi  on  ne  raconte- 
rait pas  ce  que  le  directeur  de  1M  r liste  en- 
treprit à  l'égard  du  poëte  Etienne  Eggis 
lorsque  : 

La  faim  et  la  misère 
Jetaient  sur  son  bonheur  leur  chemise  de  haine. 

Il  le  recueillit  chez  lui,  et  meubla  un 
pavillon  à  son  intention.  L'enragé  noctambule 
habita  quelque  temps  Beaujon.  Mme  Arsène 
Houssaye,  une  de  ces  femmes  dont  la  race 
ne  tend  guère  à  se  continuer  ,  aida  son 
mari  dans  cette  bonne  action  faite  si  sim- 
plement, elle  mit  un  piano  dans  la  chambre 
du  poëte;  ce  piano  fut  l'àme  de  la  cellule, 
car  Etienne  Eggis  était  un  musicien  con- 
sommé. Mais  il  se  lassa  de  cette  quiétude,  il 
préférait  coucher  sous  les  arches  de  ponts. 
Un  jour  Eggis  oublia  tout  à  fait  —  tant  son 
propriétaire  mettait  de  bonne  grâce  à  le  lui 
faire  oublier  —  que  les  meubles  n'étaient  pas  à 
lui  ;  il  les  vendit  à  un  brocanteur,  et  s'en  fut, 
probablement  causer  avec  la  lune  dans  un 
autre  endroit.  Quelque  temps  après,  la  raison, 
la  mémoire  lui  revenant ,  chacune  des 
lettres  qu'il  écrivait  à  son  ami  se  terminait 
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par  cette  formule  :  «  votre  reconnaissant  et 
dévoué   voleur.  » 

Nous  détachons  ici,  de  son  livre,  une  pièce 
dans  laquelle  le  retour  périodique  de  deux 
vers  crée  un  effet  inaccoutumé  : 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Lorsque  l'orage  est  en  chemin, 
Le  lac  devient  tranquille  et  calme  ; 
Quand  notre  vie  enfin  se  calme, 
C'est  que  la  mort  nous  tend  la  main. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Au  fond  des  fleurs  rampe  le  ver, 
Toute  joie  est  vite  ravie; 
La  douleur  remplit  notre  vie  ; 
Après  le  printemps  vient  l'hiver. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants  embrassez  votre  amante. 

Tout  est  faux,  même  le  remord  ; 
Autour  de  nous  tout  est  mensonge  : 
L'amour  ici  bas  est  un  songe 
Dont  le  réveil  est  dans  la  mort. 

La  lune  est  belle  et  la  brise  est  dormante, 
Jeunes  amants,  embrassez  votre  amante. 

Eggis  a  signé  avant  de  mourir  une  théorie 
abracadabrante  sur  les  noms  connus.  Selon 
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lui,  le  nom  est  l'expression  de  l'homme.  Son 
Voyage  aux  Champs-Elysées  est  digne  du 
Voyage  à  la  Lune,  de  Cyrano  de  Bergerac  ; 
aussi  est-il  hors  de  prix  dans  les  ventes 
publiques.  Et  cependant  son  existence,  si 
fantaisiste  qu'elle  soit,  ne  porta  pas  les 
germes  de  cette  paresse  féconde  qui  fit  les 
Mùreer  et  les  Gozlan. 


LES     ROMANTIQUES 

D'ARRIÈRE-GARDE 


Alphonse  Esquiros,  Roger  dé  Beauvoir, 
Charles  Coran,  Henri  Vermot,  Bau- 
delaire, Napol  le  Pyrénéen,  Char- 
les Didier,  Catulle  Mendès,  Barbey 
d'Aurevilly,  Clément  Privé. 


'oublions  pas  les  romantiques 
d'arrière  -  garde ,  non  plus 
que  les  romantiques  d'avant 
garde.  Par  exemple,  Esquiros 
n'est  venu  qu'après  coup; 
mais  c'était  un  de  svaillants,  celui  qui  disait  : 

«  La  lune  écu  d'argent,  le  soleil  louis  d'or.  » 

et  dont  les  deux  recueils  :  Les  Hirondelles 
et  Fleur  du  Peuple,  ne  se  retrouvent  plus 
qu'à  l'hôtel  Drouot;  Charles  Coran,  et  ses 
Rimes  galantes  ;  Roger  de  Beauvoir,  que 
Barbey  d'Aurevilly  appelle  un  Musset  brun. 
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Il  y  a,  en  effet,  dans  Colombes  et  Couleu- 
vres, dans  les  Meilleurs  fruits  de  mon  panier, 
la  facture  du  vers  de  Musset,  la  chanson  qui 
met  à  la  lèvre  un  pli  d'amertume.  C'est  aussi 
l'inquiétude  de  l'homme  moderne  qui  se  tra- 
hit chez  l'anacréontique  viveur,  avec  moins 
de  lyrisme  et  un  accent  de  découragement 
intime  moins  marqué  que  chez  le  poëte  de 
Rolla.  Son  sourire  est  plus  prolongé;  mais 
que  l'on  devine  bien  l'ombre  cernant  le  re- 
gard sous  les  lueurs  des  soleils  amoureux  ! 
Il  n'y  a  qu'a  rappeler  les  pièces  intitulées  le 
Rire  et  celle  de  Hier  : 

J'eus  un  ami  pendant  vingt  ans, 

C'était  la  fleur  de  mon  printemps, 

Tout  cédait  à  son  gai  délire, 

Le  plus  morose  le  fêtait; 

Comme  il  buvait,  comme  il  chantait  ! 

Cet  ami  s'appelait  le  rire. 

A  l'heure  des  soupers  joyeux, 

Quand  l'ai  pétille  en  vos  yeux, 

Que  les  couplets  partent  des  lèvres, 

Qu'il  nous  tombe  un  conteur  charmant, 

Et  qu'on  boit  le  moka  fumant 

Dans  l'émail  de  Chine  ou   de  Sèvres  ; 

Quand  on  ne   fait  plus  de  journaux, 
Quand  les  huissiers  vous  semblent  beaux, 
Qu'à  Chloé  l'on  se  prend  à  croire, 
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Qu'on  trouve  de  l'esprit  aux  gueux, 
Grâce  au  pâté  de   Périgueux, 
Endormi  sous  sa  truffe   noire  ; 

Quel  meilleur  ami,  répondez, 

Que  ce  garçon-là?  Regardez, 

Sur  vous  comme  il  prenait  d'empire  ! 

L'œil  vif,  le  gilet  entr'ouvert, 

Il  tirait  sa   flûte  au  dessert, 

Ce  gai  Roger  Bontemps,  le  Rire  ! 

Nous  montions  aux  mêmes  balcons , 
Nous  vidions  les  mêmes  flacons. 
Il  était  si  beau  dans  l'ivresse  ! 
A  l'aube  il  pâlissait  un  peu.... 
Nous  nous  quittions ,  et  pour  adieu , 
Moi,  je  lui  laissais  ma  maîtresse  ! 

Le  dernier  souper  que  je  fis , 

Il  me  prit  la  main  :    «  0  mon  fils, 

Me  dit-il ,  adieu  ,  je  m'exile  ; 

A  Paris  on  ne  m'aime  pas, 

J'y  vois  trop  de  grecs,  d'avocats , 

En  n'entre  guère   au  Vaudeville  ! 

«  Adieu  !  souviens-toi  d'un  ami, 
Qui  t'a  d'un  pas  mal  affermi 
Souvent  reconduit  à  ton  gîte. 
J'irai  te  visiter  encor, 
Même  ailleurs  qu'à  la  Maison  d'or, 
Mais  songe  que  le  temps  va  vite  !  » 

Hélas!  Hélas!  il  est  parti! 
A  ses  serments  il  a  menti , 
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Je  demeure  seul  en  ma  chambre.... 
La  neige   tinte  à  mes  carreaux, 
Je  me  chauffe  avec  mes  journaux. 
C'était  Avril ,   je  suis   Décembre  ! 

Eh  quoi  !  l'avoir  sitôt  perdu  ! 

J'ai  brisé  le  verre  ou  j'ai  bu 

Tant  de  fois  dans  sa  compagnie.... 

Quelquefois  je   fais  un  effort, 

Mais  mon  pauvre   rire  est  bien  mort, 

Et  mon  âme  est   à  l'agonie. 

Car  ils  m'ont  tout  pris,  les  méchants  ! 

Ma  gaité,  mon  bien  et  mes  chants  ; 

Autour  de  moi  monte  le  lierre, 

Le   lierre  qui  festonnera 

L'humble  tombe   où  l'on  me  mettra, 

Sans  regret  comme  sans  prière  ! 

Paris,  1862. 


HIER 


Hier   encore  j'aimais  le  son 

Et  la  colline   au  manteau  sombre , 

La  rosée  aux  perles  sans  nombre, 

Et  le  lis  au  mol   encensoir  ; 

J'aimais  les  fleurs  et  leurs  clochettes  , 

Et  sur  le  miroir  des  étangs 

Les  mobiles  bergeronnettes.... 

Mais  hier,  c'était  le  printemps  ! 
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Hier  encur  quand   vous   passiez  , 
Si  belle  dans  les  grandes  herbes, 
J'enviais  le  bonheur  des  gerbes, 
Que  de  la  main   vous   caressiez  ; 
Et  quand  vous  touchiez  chaque  rose, 
Je  songeais  à  l'ange  aux  doigts  blancs 
Qui  les  entr'ouvre  et  les  arrose.... 
Mais  hier,  c'était  le  printemps  ! 

Hier  encor  j'aimais  mon  toit, 
Qu'à  l'aube  effleure  l'hirondelle , 
Les  bois  et  la  mousse   nouvelle, 
Et  la  source  où  le  pâtre  boit  ; 
J'aimais  les  oiseaux  de  ma  plaine, 
Et  près  d'eux  m'en  allais  chantant 
Le  nom  de  Rosine,  ma  reine.... 
Mais  hier,  c'était  le  printemps! 

Aujourd'hui  tout  se  tait  là-bas, 
La  colline,  hélas!   est  sans  brise; 
La  gerbe  languit  et  se  brise, 
Le  sol  ne  reçoit  plus  vos  pas. 
Aujourd'hui,  plein  d'humeur   chagrine  , 
Loin  de  vous  je  vais  pour  longtemps. 
Hier,  qui  me  l'eut  dit,  Rosine? 
Mais  hier,   c'était  le  printemps. 

Les  vers  qu'il  adressait  à  Gautier,  sur  la 
Comédie  de  la  mort,  resteront  aussi  long- 
temps que  les  chansons  : 

Oui,  je  relis  ce  livre  au  sévère  portique , 
Comme  l'étudiant,  vers  la  classe,  en  rabat, 

20 


"230      LES   ROMANTIQUES   d'aRRIÈRE-GARDE 

Suil  Méphislophéfès,  professeur  de  logique; 
Aussi  prenant  en  main  le  pan  de  ta  tunique, 
Docteur,  je  t'ai  suivi  vers  le  champ  du  Sabbat. 

Pour  danser  en   ton  drame  une  infernale  ronde, 
Tes  spectres  n'en  sont  pas  moins  doux  sous  leur  camail 
Ta  furie  est  souvent  une  maîtresse  blonde  , 
Et  quand  de  ton  Averne  on  retire  la  sonde, 
On  en  ramène,  ami,  la  perle  et  le  corail  ! 

Malgré  cet  appétit  de  la  grande  Chartreuse 
On  voit,  beau  repenti,  que  tu  chéris  le  bal  ; 
Tu  chantes  à  la  mort  une  strophe  amoureuse , 
Et,  pour  la  Thébaïde,  elle  n'est  pas  si  creuse 
Que  l'amour  ne  le  trouve,  à  la  nuit,  sans  fanal. 

Vainement  de  tons  verts  tu  charges  ta  palette , 
Comme  fait  Caneno  pour  un  de  ses  martyrs  ; 
Tu  laisses  trop  de  nœuds  de  rose  à  ton  squelette, 
Trop  de  livres  d'amour  couchés  sur  ta  tablette, 
Et  dans  ton  jeune  vers  trop  d'âme  et  de  désirs  ! 

Aussi,  comme  un  amant  qu'un  grand  linceul  déguise, 
Tu  nous  a  séduits  tous,  doux  et  triste  rameur 
Qui  glisses  sur  les  eaux  par  la  brume  et  sans  brise. 
Le  drap  de  ta  gondole  est  noir  comme  à  Venise.. . . 
Mais  lu  sais  quels  amours  y  dorment  sur  ton  cœur  ! 

Roger  de  Beauvoir  fut  la  coupe  de  vin  de 
Champagne  répandue  sur  la  nappe,  que  les 
truands  tachaient  de  leur  vin  rouge.  Son 
Ecolier  de  Cluny  donna  à  Gaillardet,  la 
création  de  la  Tour  de  Nesle. 
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A  côté  de  lui,  n'oublions  pas  Charles  Di- 
dier, Napol  le  Pyrénéen,  pour  lesquels  nous 
renvoyons  aux  documents  bibliographiques 
de  Charles  Asselineau,  Henri  Vermot,  qui 
pleurait  sa  jeunesse  à  vingt  ans,  ce  qui  fit 
dire  au  très-vieux  Lacretelle  jeune  : 

Donnez-moi  vos  vingt  ans  si  vous  n'en  faites  rien. 


II 


Après  la  Révolution  de  1848,  la  situation 
devint  plus  tendue.  La  société  qui  préside  au- 
jourd'hui à  toutes  nos  évolutions  intellec- 
tuelles, se  dessinait  vaguement;  mais  on  ne 
la  pressentait  pas  aussi  menaçante  qu'elle 
est  devenue.  En  effet,  Baudelaire  ne  publia 
ses  Fleurs  du  mal  qu'en  1857  et,  jusque-là, 
il  n'aurait  jamais  soupçonné  cette  exorbi- 
tance  d'inouïsme,  d'une  condamnation  pour 
outrage  aux  mœurs,  l'atteignant  dans  ses 
plus  nobles  prérogatives  de  poëte. 

Il  faut  constater  autour  de  soi  maintenant 
'la  série  des  mouchards  illustres  ou  obscurs 
conspirant  dans  l'ombre,  auxquels  nous  décer- 
nons le  coup  de  chapeau  du  boulevard,  parce 
qu'il  est  utile  d'entretenir  une  trêve  apparente. 
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Mais,  vers  1840,  reconnaissons-le,  les  camps 
littéraires  pouvaient  être  tranchés  sans 
exposer  leurs  partisans  aux  mêmes  violences  ; 
les  querelles  se  passaient  entre  les  bourgeois 
de  chaque  catégorie  et  l'on  était  toléré  roman- 
tique, si  cela  s'appelle  de  la  tolérance,  sans 
être  traduit  en  police  correctionnelle.  L'au- 
teur des  Fleurs  du  mal  se  croyait-il  toujours 
en  1840  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
réveil  fut  douloureux.  Un  jeune  substitut 
déchiqueta  le  livre  de  ses  ongles  naissants. 
Il  se  sentait  blessé  dans  ses  convictions  de 
lycéen,  ce  jeune  homme;  sa  haute  expérience 
ayant  peut-être  devancé  les  années  chez  lui, 
ne  l'autorisait  point  à  laisser  libre  le  cri  de 
délire  d'un  malheureux  ;  un  poète  dans  un 
élan  de  colère  ne  pouvait  nier  Dieu,  pas  plus 
qu'un  philosophe.  Se  déclarer  franchement, 
loyalement  athée,  dans  un  large  chant  de 
désespoir  où  l'on  voit  bien  que  l'àme  est  triste 
jusqu'à  la  mort,  et  que  le  corps  est  traversé 
jusqu'aux  os,  c'était  là  un  crime,  et  l'on 
traîna  Charles  Baudelaire  devant  ses  juges. 
Le  réquisitoire  promena  sur  les  fulgurantes 
pétales  des  Fleurs  du  mal  son  acrimonieuse 
éloquence  ;  mais  un  témoin  très-oculaire, 
assure  que  le  ministère  public  eut  une  conte- 
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nance  des  plus  embarrassées.  Ce  témoin  est 
M.  Charles  Asselineau,  auquel  nous  emprun- 
tons ces  détails,  o  On  s'attendait,  dit-il  à 
propos  du  substitut,  à  le  voir  planer  et  se 
maintenir  à  la  hauteur  d'un  procès  poétique. 
En  l'entendant,  il  nous  fallut  rabattre  un  peu 
de  cet  espoir.  Au  lieu  de  généraliser  la  cause, 
et  de  s'en  tenir  à  des  considérations  de  haute 
morale,  M.  P***  s'acharna  sur  des  mots,  sur 
des  images;  il  proposa  des  équivoques,  des 
sens  mystérieux  auxquels  l'auteur  n'avait 
pas  songé,  atténuant  ses  sévérités  par  des 
protestations  d'indulgence  naïve.  —  «  Mon 
Dieu  je  ne  demande  pas  la  tête  de  M.  Bau- 
delaire! »  —  C'était  encore  fort  heureux  — 
a  je  demande  un  avertissement  seulement .. .» 
Dans  toute  cette  affaire,  il  est  cependant 
quelque  chose  qui  nous  étonne  ,  c'est  que  le 
Ministère  public  ait  consenti  à  laisser  les 
amis  de  l'incriminé  l'entourer,  lui  prouver 
leur  sympathie,. au  lieu  de  réclamer  le  huis- 
clos.  L'un  des  immortels  faisandés  de  l'insti- 
tut s'efforçait  de  prouver  à  Baudelaire  ce 
qui  ressortait  d'honorable  dans  cette  ineffable 
méchanceté  grouillante;  mais  Baudelaire 
restait,  paraît-il,  abasourdi,  n'en  croyant  pas 
ses  oreilles.  Dame  !  on  a  eu  une  vie  énergi- 
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quement  trempée,  dans  l'honneur,  dans  le 
travail  ;  on  peut  en  vider  tous  les  tiroirs  à  plein 
ciel;  on  a  reçu  le  matin  les  manifestations 
chaleureuses  de  tout  un  quartier,  et  il  semble  à 
l'écrivain  qui  sort  de  l'audience,  qu'un  forçat 
ne  mettrait  certainement  pas  sa  main  dans  la 
sienne,  et  que  le  plus  vil  recoin  du  bagne 
serait  encore  trop  pur  pour  lui,  tant  il  est 
imprégné  de  la  boue  qu'on  a  fait  ruisseler  sur 
ses  épaules.  Oui,  Baudelaire  restait  stupé- 
fait ;  il  ne  comprenait  pas.  Il  avait  cette  atti- 
tude bêtement  ahurie  que  nous  nous  souve- 
nons d'avoir  eue  nous-même  dans  des  cir- 
constances pareilles. —  «  Vous  vous  attendiez 
donc  à  être  acquitté,  demanda  M.  Charles 
Asselineauà  son  ami? —  Acquitté  !  répliqua- 
t-ii,  mais  je  pensais,  mais  j'attendais  qu'on 
me  feraitréparationd'honneurj  «Etc'est  ainsi 
que  Charles  Baudelaire  sortit  de  l'audience. 
L'écrivain,  en  naissant,  est  prédestiné  à 
l'ignominie,  il  est  bon  qu'il  le  sache  dès  le 
début,  sans  métaphore;  le  bagne  l'appelle,  et 
il  lui  suffit  de  tenir  une  plume  pour  qu'il 
sente  organiser  autour  de  lui  un  cercle  occulte 
et  judiciaire,  qui  échelonne  les  degrés  d'une 
main  habile,  préparant  les  talus  sur  lesquels 
on   tâchera  de  le  faire  glisser.  Il   faut  donc 
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louer  Baudelaire  d'avoir  osé  démasquer  ses 
persécuteurs  en  leur  montrant  clairement 
qu'il  les  connaissait  ;  il  faut  le  louer  de  n'avoir 
été  ni  poltron  ni  flagorneur,  devant  ceux  qui 
tiennent  les  destinées  des  gens  de  lettres. 

C'est  quelque  chose  de  si  horrible  qu'un 
poëtejc'estune  bête  tellement  immonde,  qu'on 
serait  récompensé  par  l'Etat  si  on  trouvait  le 
secret  de  le  supprimer  sans  laisser  de  traces. 
Quoi,  cet  homme  se  permet  de  rêver  quand 
vous  remuez  des  banques,  et  lorsque  vous 
alignez  des  chiffres?  Quoi,  il  vous  dira  en 
face  que  vous  êtes  laids-,  atroces,  ignobles,  il 
parlera  de  justice  et  vous  le  laisserez  vivre? 
Allons  donc!  mais  c'est  contraire  à  toute 
société  organisée  ;  et  les  magistrats  ont  rai- 
son de  songer  aux  galères  pour  lui  : 

Un  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 
Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 
Et  dit  en  le  secouant  :  «  tu  connaîtras  la  règle  ! 
(Car  je  suis  ton  bon  Ange,  entends-tu  ?)  je  le  veux  ! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus  quand  il  passe, 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Tel  est  l'amour  !  avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase  ; 
C'est  la  volupté  vraie  aux  durables  appas  !  >• 
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Et  l'Ange  châtiant  autant ,  ma  foi  !  qu'il  aime, 
De  ses  poings  de  géant  torture  l'anathème  ; 
Mais  le  damné  répond  toujours:  je  ne  veux  pas! 

Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  Baudelaire 
de  mourir  en  1867.  En  1878,  la  XIe  chambre 
sévissant  en  raison  du  talent,  l'eût  condamné 
à  l'exil,  ou  à  une  prison  où  les  directeurs 
auraient  tenté  de  l'empoisonner. 


III. 


Celui  de  nos  parnassiens  dont  les  origines 
sont  trempées  de  l'orientalisme  le  plus  ab- 
solu est  auj  ourd'hui  Catulle  Mendès .  Son  vers, 
très-large,  très-plein,  garde  quelque  chose 
d'implacable  dans  la  structure;  et  le  recueil 
de  ses  Poèmes  est  comparable  à  l'un  de  ces 
édifices  d'architecture  sacrée,  orné  de  l'im- 
mense vestibule  pylonique.  Les  grandes  li- 
gnes héroïques  du  temple  planent  sur  des 
assises  monumentales;  cependant  qu'au  de- 
hors le  «  bhandira  »  semble  transmettre  des 
bruits  d'oracle,  le  voyageur  qui  pénètre  dans 
l'édifice,  se  sent  gagné  à  mesure  qu'il 
avance,  par  une  crainte  mystérieuse  ;  sur 
les  trépieds,  les  flammes  symboliques  lan- 
cent leurs  jets  aigus;  les  pilastres  portent 
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un  entrelaçage  énorme  de  végétaux  tordus  qui 
paraissent  exhaler  des  sons  divinement  trou- 
bleurs  ;  armé  des  talonnières  de  feu  de  l'ex- 
tase, il  voit,  il  monte  sur  les  cimes  primitives 
avant  l'époque  où,  d'après  les  jéhovistes,  les 
siècles  constituèrent  un  nombre,  lorsqu'enfin 
la  matière  et  la  forme  étaient  encore  futures. 
Quant  le  visiteur  sort  du  vieil  édifice,  de- 
bout sur  la  dernière  marche,  il  regarde  la 
nature  sauvagement  tendre, 

Mêlée  à  la  lumière  et  mêlée  au  matin. 

et  pour  dogme  unique,  il  reconnaît  l'obliga- 
tion d'aimer  : 

L'amour  c'est  la  vigueur  sacrée, 

•     i 

«  Aimez  la  plante;  aimez  les  vieux  chênes  tremblants, 
Car  les  branchages  roux  valent  les  cheveux  blancs  ; 
Des  bénédictions  tombent  des  bras  du  hêtre, 
Et  la  vieille  forêt  pensive  est  un  ancêtre  !  » 

Ainsi,  en  s'enfonçant  sous  la  construction 
architecturale  de  ces  poëmes,  le  lecteur  res- 
sent l'impression  du  temple  colossal  qu'ils 
décrivent,  et  dont  l'enceinte  couvrirait 
sept  arpents,  de  même  que  le  corps  du  dieu 
Ares.  Tels,  se  dressent  comme  une  genèse 
de  l'immuable  :  le  Soleil  de  minuit;  Soirs 
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moroses;  Contes  épiques  ;  Intermède;  Hes- 
perus;  Philoméla;  Sonnets;  Pantéleïa; 
Pagode;  Sérénades. 

Nous  qui  repoussons  la  croyance  au  Dieu 
unitaire,  nous  n'en  éprouvons  pas  moins, 
cependant,  les  sursauts  effarants  de  cette 
poésie  qui  nous  entraîne  au  fond  des 
vieilles  pagodes,  de  cette  poésie  qui,  plus 
tard,  nous  communiquera  la  vision  <XHes- 
perus,  comme  si  nous  étions  parmi  les  mysti- 
ques qui  rêvent  la  cité  des  chastes  où  ils 
perçoivent  de  grands  couples  d'époux  à  l'oc- 
cident : 

Pendant  qu'une  fleur" balancée 
Au  toucher  de  leur  front  se  teint  de  leur  pensée. 

Que  peut-on  créer  au-delà  d'une  sembla- 
ble face  d'image  ?  Mais  une  des  pièces  où  le 
caractère  symphonique,  ou  l'extériorité  im- 
mense de  l'œuvre  revit  le  mieux,  est  celle 
qui  est  empruntée  aux  Soirs  moroses  et  in- 
titulée :  Adoration. 

Prctre,  abjure  l'autel.  Vestale,  éteins  le  feu. 

Dans  le  cercle  dont  nul  n'a  marqué  le  milieu, 
Et  qui,  s'élargissant  d'étoiles  en  étoiles, 
Fuit  dans  la  transparence  ironique  des  voiles, 
Mon  âme  résolue  a  tenté  les  chemins 
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Du  vertige,  au-delà  des  horizons  humains, 
Et  remonté  le  cours  de  la  source  première. 
Qu'a-elle  vu  ?  Du  vent  fuir  dans  de  la  lumière. 
Et  lorsque  plus  avant  s'ouvrit  l'illimité, 
Qu'était-ce  ?  encor  plus  d'air  dans  bien  plus  de  clarté. 
L'âme  alors,  aux  témoins  de  l'inconnu  farouche, 
Tremblante,  a  dit  :  «  Où  donc  est  l'œil,  où  donc  la 

bouche, 
Du  regard  que  je  vois,  du  souffle  que  je  suis?  » 
Le  jour  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  luis.  » 
Le  vent  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas,  je  passe.  » 
Ni  l'Etre,  seul  moment,  seul  nombre,  seul  espace, 
Où  se  perd,  comme  une  ombre  au  soir  se  mêlerait, 
Le  pénitent  nourri  des  vents  de  la  forêt , 
Qui  laisse,  dédaigneux  de  la  vie  et  de  l'œuvre, 
Dans  sa  barbe    fleurir  les  ronces,  la  couleuvre, 
Et  l'oiseau  se  bâtir  des  nids  dans  ses  cheveux; 
Ni  le  morne  Iavèh  qui  frappe  et  dit  :  «  Je  veux, 
Seul  éternellement  dans  mon  firmament  sombre, 
Que  l'homme,  de  l'abîme  où  l'arche  même   sombre, 
N'ait  qu'un  phare,  ma  gloire  au  front  du  Sinaï  !  » 
Ni  Mithra,  blanc  et  pur,  des  ténèbres  haï; 
Ni  toi  qui  fuis,  voilée  en  un  triple  mystère, 
Vague  Isis  !  ni  le  souffle  enveloppant  la  terre, 
Zeus  orageux,  et  ceux  que  l'adorable  Hellas 
Pleure,  ces  dieux  enfants,  ces  déesses,  hélas  ! 
Tous  nés  dans  le  Lotus  que  l'Inde  vit  éclore. 
Car  Hermès  a  conquis  les  Vaches  de  l'Aurore 
Et  l'écume,  ô  Laçkmi,  de  l'Océan  lacté 
Mouille  encore  les  seins  neigeux  d'Aphrodite  ; 
Ni  toi-même  qui  fus  doux  comme  la  tendresse 
Des  femmes,  et,  voyant  l'homme  errer  en  détresse 
De  Baal  Ammonite  au  Sabaoth  hébreu, 
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Pleuras,  Emmanuel,  de  ne  pas  être  Dieu  ! 

Ni  tous  les  immortels,  Dévas,  Dénions,  Génies, 

Que  tu  bénis  ou  crains,  que  tu  crois  ou  renies, 

Esprit  humain,  chercheur  de  l'éternelle  loi, 

N'ont  pu  combler  les  vœux  éperdus  de  la  foi, 

Et  la  splendeur  du  vide  emplit  les  cieux  terribles  ! 

Pourtant,  fausses  lueurs,  dans  le  lointain  des  bibles, 
Hôtes  des  bleus  Çwargas  et  des  Ciels  radieux, 
Vous  qui  n'existez  pas,  anciens  ou  nouveaux  dieux 
Pour  qui  l'aube  se  lève  ou  que  le  couchant  dore, 
Forces!  Gloires!  Beautés!  Rêves!  je  vous  adore. 

Est-ce  que  cette  forme  n'est  pas  large  de 
criblures  d'étoiles  ?  Est-ce  que  ce  vers  dont 
l'enfantement  s'accomplit  d'une  façon  si  mys- 
térieuse, n'imprègne  pas  dans  le  cerveau  sa 
griffe  de  Sphinx  ?  Tantôt  il  monte  taillé  à 
pic;  tantôt  il  se  précipite  dans  une  ligne 
descendante  sans  contourner  aucune  spirale, 
avec  une  dure  majesté,  et  sa  chute  fait  pen- 
ser à  l'éboulement  d'un  cube  de  roc  sur  une 
plaine.  Jamais  plus  étrange  esthétique  n'a 
contenu,  après  Hugo  et  Leconte  de  Lisle, 
une  mathématique  plus  écrasante.  Ce  vers 
qui  roule  dans  des  orbites  colossaux,  trace 
sur  son  passage,  ainsi  qu'un  météore,  d'im- 
menses ellipses  ;  à  son  approche  les  nuées 
se  crispent  de   tendresse   ou  d'admiration, 
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comme  au  contact  d'un  monstre  énorme 
qu'on  verrait  parcourir  le  ciel  avec  un  air 
d'innocence  et  de  volupté. 


IV. 


L'école  des  derniers  coloristes  est  arrivée 
avec  deux  ou  trois  de  ses  représentants,  à 
une  puissance  de  concentration  extraordi- 
naire. Elle  pèse  et  soupèse  la  force  des  idées 
en  les  soumettant  à  l'épreuve  de  la  contra- 
diction, au  feu  des  paradoxes.  Elle  essaie  sa 
sonorité,  sa  valeur  intrinsèque  en  la  faisant 
résonner  à  tous  les  coins,  comme  on  fait  d'une 
barre  de  métal.  Gautier,  Feydeau,  Flaubert, 
ont  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  d'inexprimable 
en  elle  ;  par  conséquent,  le  romantisme  se 
préoccupe  tout  autant  que  le  réalisme  en  lui- 
même  de  l'empreinte  rigoureuse  des  tableaux. 
On  pourrait  aussi  l'appeler  l'école  des  sens, 
tant  son  interprétation  a  l'exultance  de  la  vie. La 
vie,  quel  que  soit  son  aspect,  l'emporte  sur 
l'art  noblement  décoratif.  Le  style  égyptien, 
style  qui  rentre  dans  le  domaine  de  l'art 
somptuaire  a-t-il  pu  supporter  l'éblouissante 
lumière  de  l'art  grec  ?  De  même  le  roman- 

21 


242      LES   ROMANTIQUES   D'ARRIÈRE-GARDE 

tisme,  qui  acclamait  cependant  Rachel,  a 
fait  reculer  le  classique;  et  aujourd'hui,  la 
vigueur  sanguine ,  la  richesse,  le  déborde- 
ment tout  physique  de  la  secte  des  irréguliers 
dont  l'enveloppe  crève  de  santé,  est  en  voie 
d'atteindre  son  expression  la  plus  intéres- 
sante. 

Un  reproche  assez  vif  a  été  fait  aux  fana- 
tiques de  l'école  de  1830.  —  On  croirait,  leur 
objectait-on,  que  vous  vous  complaisez  dans 
certaines  descriptions,  tant  vous  prolongez 
l'analyse,  tant  vous  affectez  de  caresser  la 
lasciveté  de  quelques  détails,  au  lieu  d'en 
atténuer  le  cachet  trop  violent  par  une  phrase 
coiTective. —  Atténuer?  affaiblir?  répliquent 
les  disciples  de  Balzac  et  de  Gautier.  Certes 
oui  nous  nous  complaisons  à  tout  le  plasticis- 
me  qui  nous  a  été  reproché.  Certes  oui,  nous 
nous  identifions  à  ces,  détails.  En  toutes 
choses  d'esthéstique  ou  d'esprit  il  faut  se  com- 
plaire à  ce  qu'on  touche,  sous  peine  de  ne 
rien  faire  de  bon.  Pour  bien  décrire,  il  faut 
sentir  serpenter  en  soi  la  ligne  qu'on  va  tracer; 
il  faut  qu'elle  oscille  dans  notre  cerveau  et 
qu'elle  nous  enlace  les  reins.  La  passion  a 
son  anatomie  comme  le  corps  ;  si  l'on  ne 
s'attache  pas  à  en  faire  sentir  les  muscles,  à 
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les  grossir  selon  les  lois  d'optique  néces- 
saires pour  qu'ils  paraissent  posséder  devant 
le  lecteur  leurs  proportions  naturelles,  on 
sera  faux  et  froid.  Pourquoi  arrive-t-il  à  nos 
expositions  que  les  peintres  voués  exclusi- 
vement au  style,  sont  battus  souvent  à  plate 
couture  par  les  peintres  du  sentiment  ?  C'est 
qu'à  la  rigueur,  on  peut  se  dispenser  du 
style ,  mais  qu'on  ne  parlera  jamais  aux 
sens  et  à  l'àme  sans  avoir  été  ému  préalable- 
ment, sans  avoir  éprouvé  la  véhémence  et  la 
chaleur  de  ce  qu'on  interprétait.  Vivre, penser, 
parler  son  œuvre,  la  répandre  et  la  déplacer, 
la  mettre  en  pièces  ou  l'édifier  en  proie  aux 
transes  mortelles  de  l'enfantement,  voilà  ce 
que  les  vrais  artistes  ont  toujours  éprouvé  ; 
la  sentir  remuer  entre  ses  doigts  toute  chaude 
des  flancs  où  elle  a  vécu,  et  subitement  arra- 
chée au  cordon  ombilical, la  regarder  s'ébattre, 
se  nuancer  en  ses  divers  atours  dans  ses  tré- 
moussements radieux  est  impossible,  si  l'on 
ne  s'est  complu  dans  le  modelage  des  argiles 
qui  la  constituent,  si  on  ne  les  a  pétries 
drues  et  serrées  avec  des  pressions  très- 
amoureuses.  Même  dans  l'interprétation  des 
choses  les  plus  répugnantes,  l'artiste  doit 
s'agripper  avec  ses  ongles  et  ses  dents  après 
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la  matière  ;  il  doit  la  cueillir  aussi  bien  sur 
les  lèvres  d'une  fiancée,  que  dans  ces  cellules 
immondes  où  la  viande  qu'on  appelle  l'homme 
se  pourrit  toute  vivante  par  l'asphyxie,  les 
émanations  horribles.  Les  mots,  les  phrases 
ont  leur  dentelure,  leur  feuillée  ;  les  uns  se 
découpent  en  veines  tendres,  rosées,  bleues, 
en  pétales  détachées  comme  les  rosaces 
d'église;  les  autres  imitent  l'avachissement, 
telles  que  des  gargouilles  qui  laissent  ruisse- 
ler l'eau  croupissante.  La  langue  est  un  édi- 
fice dont  l'échelle  de  proportion  a  mesuré  les 
diverses  parties  où  tout  doit  entrer,  depuis 
les  latrines  jusqu'aux  plafonds  en  polygones 
disposés  pour  l'envolée  des  paroles. 

Que  l'école  dite  réaliste ,  dont  nous  ne 
voulons  pas  méconnaître  la  puissance,  ne 
s'illusionne  donc  pas;  ce  qu'elle  est,  c'est 
au  romantisme  qu'elle  le  doit.  Le  rougeoyant 
de  son  caractère  lui  vientdelui,  qui, lepremier, 
s'est  écrié  :  haine  au  gris.  Les  membres  de 
l'école  réaliste  affectent  de  ne  pas  savoir  ce 
que  c'est  que  l'imagination ,  l'invention, 
l'agencement.  Il  est  bien  certain,  qu'à  leur 
point  de  vue,  les  procédés  de  construction 
doivent  être  regardés  comme  du  poncif; 
il  est  bien  certain  qu'ils  jetteront  aux  der- 
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niers  romantiques,  l'insulte  de  réaction- 
naires; mais,  nous  le  répétons,  la  radiance  la 
plus  hautaine  de  leur  talent  leur  a  été  donnée 
par  le  romantisme.  Fatalement  ils  sont  les 
fils  de  celui  qui  est,  quoique  dans  leur  ébran- 
lement ils  n'aient  ni  l'envergure,  ni  l'ironie 
démoniaque  du  sublime  révolté  de  1830. 

Cette  critique  est  applicable  à  toute  l'école 
réaliste,  et  l'on  pourrait  prouver  victorieuse- 
ment, qu'en  ses  récents  romans,  aucun  in- 
térêt ne  relie  entre  eux  les  personnages. 
Sous  prétexte  d'ouvrir  une  voie  plus  originale, 
plus  vaste,  les  chefs  de  file  se  dispen- 
sent des  lois  les  plus  nécessaires  à  la  com- 
position. Le  roman,  tel  qu'ils  le  comprennent, 
est  une  collectivité  de  descriptions,  de  pein- 
tures, de  tableaux  groupés  par  un  faible  lien; 
mais  ouvrez-le  au  hasard,  vous  ne  sentirez 
pas  le  besoin  de  vous  informer  des  événe- 
ments qui  ont  précédé  ce  que  vous  lisez.  Les 
lois  essentielles,  artificielles  si  l'on  veut,  sont 
les  lois  absoluesdu  genre,  et  il  ne  nous  paraît 
guère  possible  que  la  localité  du  morceau 
tienne  lieu  en  littérature,  de  l'obligation  de 
s'astreindre  aux  règles  de  la  construction.  11 
y  a  en  toute  œuvre  d'esthétique  des  scènes 
de  troisième  et  de  quatrième  plan  à  étudier,  à 

21. 
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faire  naître  ;  tous  les  personnages  n'y  possè- 
dent pas  la  même  dimension,  ne  s'y  main- 
tiennent pas  sur  la  même  ligne;  autrement 
l'on  n'y  rencontrerait  ni  perspective,  ni  pro- 
portion. Donc,  un  livre  a  des  fonds,  des  pro- 
longements, des  lointains  qui  se  rallient  par 
des  accords  savants  à  l'action  principale  ; 
les  élaguer  est  plus  commode,  mais  alors, 
appelez  cela  une  série  d'analyses  ou  de 
thèses  physiologiques,  et  non  un  roman.  On 
peut  mettre  de  la  lenteur  dans  l'action,  man- 
quer d'invention,  comme  Balzac,  mais  n'en 
avoir  pas  moins  un  personnage  dominant, 
pivotai,  autour  duquel  se  groupent  toutes 
les  évolutions  des  faits.  Nous  ne  nous  rappe- 
lons pas  le  nom  de  celui  qui  émettait  cette 
pensée,  qu'en  art  la  foi  ne  suffisait  pas,  qu'il 
fallait  le  don;  qu'en  littérature,  comme  en 
théologie,  les  œuvres  n'étaient  rien  sans  la 
grâce.  Le  Nabab  en  est  l'exemple.  Rien 
de  plus  exact.  Le  tort  général  est  de  croire 
qu'aujourd'hui,  en  se  plaçant  en  face  d'un 
ou  de  plusieurs  ohjets,  et,cnlesdécrivantavec 
minutie,  on  atteindra  une  poussée  de  sève  et 
de  vie  dans  le  rendu  qui  suffira  à  l'enfante- 
ment. Non,  la  vérité ,  si  palpitante  qu'elle 
soit,  exige  autre  chose,  à  moins  que  vous  ne 


LES    ROMANTIQUES   DARR1ÈRE-GARDE      247 

rêviez  qu'à  la  réalisation  d'un  album  de  pho- 
tographie, où  vous  mettrez  des  personnages 
les  uns  à  côté  des  autres,  où  vous  les  colle- 
rez dans  un  format  identique  aussi  ressem- 
blants que  possible.  Non,  l'effet  mimé  n'est 
pas  l'unique  condition;  l'auteur,  en  pleine 
possession  du  plan  heurté,  brutal,  trouvant 
le  secret  de  rassembler  en  deux  cent-cin- 
quante pages  l'odyssée  d'une  existence  ou 
d'un  caractère  avec  ses  chules  et  ses  gran- 
deurs, l'auteur  qui  coordonne  des  épisodes 
dans  l'absolutisme  d'un  parti-pris  juré,  triom- 
phera quand  même,  dans  sa  bizarrerie  con- 
certée, voulue,  avant  le  livre  qui  chemine  tran- 
quillement, qui  s'écoule  sans  ce  même  parti- 
pris,  jusqu'à  la  dernière  page.  Seulement  les 
naturalistes  ne  s'aviseront  d'y  songer  que  le 
jour  où,  frappant  à  la  porte  de  l'institut, 
l'Académie  leur  répondra  —  à  tort  sans 
doute  —  repassez  clans  vingt  ans. 

En  ce  qui  concerne  l'exploitation  de  la  pen- 
sée humaine,  tout  ce  qu'elle  recelait  de  tendre, 
de  délicat,  de  nuancé,  de  postulations  im- 
prévues, a  été  pris  par  l'analyste.  11  faudrait 
procéder,  comme  les  biographes  racontent 
de  Baudelaire  qu'il  procédait  :  «  Il  avisa, 
non  pas  en  deçà,  mais  au  delà  du  roman- 
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tisme,  une  terre  inexplorée,  une  sorte  de  Kamt- 
chatka hérissé  et  farouche,  et  c'est  à  la 
pointe  la  plus  extrême  qu'il  sebâtit  un  kiosque, 
ou  plutôt  une  yourte  d'une  architecture 
bizarre.  »  Nous  qui  aimons  dans  le  style  ce 
qu'il  a  de  faisandé,  nous  ne  voyons  pas  pour- 
quoi, l'on  ne  chercherait  pas  encore  au  delà 
des  frontières  de  l'extrême,  le  suraigu  de 
l'invention,  qui  marche  sur  la  tête  lorsqu'elle 
ne  peut  tenir  sur  les  pieds,  et  contraint  l'esprit, 
le  verbe,  l'hallucination  de  prendre  les  moules 
les  plus  factices,  plutôt  que  de  rester  dans  la 
permission  des  lieux  communs. Ce  n'est  donc 
point  sous  notre  ineffable  paresse  d'imagina'  ion 
que  se  développera  le  roman  actuel  ;  l'in- 
vention peut  et  doit  être  sommée  de  toutdire, 
comme  l'oreille  de  tout  entendre.  La  matu- 
rité des  langues  et  des  idées  modernes  avec 
leur  pourriture  verte,  géographiant  la  formet 
comme  la  matière  arrivée  à  sa  corruption  est 
gôographiée  de  veines  violâtres,  doit  recher- 
cher toutes  les  interprétations,  toutes  les 
perversités  de  situation  et  de  pensée.  C'est 
aujourd'hui  le  seul  moyen  d'échapper  à  cette 
littérature,  à  ces  livres  faciles  qui  menacent 
de  nous  submerger.  Inventer,  paroxiser,  tou- 
jours  construire  dans  le    rouge,    dans  le 
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cuivre,  dans  le  monstrueux  et  l'aberrant, 
pourvu  que  la  charpente  romanesque  y 
soit,  pourvu  que  l'analyse  n'y  tienne  pas 
toute  la  place  de  la  composition,  voilà  le 
moyen.  A  vous  de  vous  dévoiler,  replis 
angoisseux  de  l'àme  qui  cachez  tant  de  tor- 
tures, de  vous  dénouer  dans  l'horrible,  dans 
le  tendre,  dans  tout  ce  que  vous  recelez  de 
ténébreux  et  de  fantastiquement  doux  ou  ter- 
rible !  Qu'aucun  écrivain  n'espère  plus  des 
clichés  aisés  de  l'art  dans  lesquels  on  veut 
le  forcer  à  créer  pour  être  accepté.  Bau- 
delaire, le  saint  Jean  de  ce  Pathmos,  a  vu 
naître  sur  l'école  actuelle  les  «  soleils  obli- 
ques des  civilisations  qui  vieillissent.  » 
Assez  de  verdure,  de  fleurs  suaves,  d'oiseaux 
chanteurs;  cherchez,  cherchez  ailleurs,  même 
dans  les  excitations  de  la  névrose,autre  chose 
que  des  joies  naïves  et  des  décalques  de  ban- 
lieues, si  vous  souhaitez  tenir  entre  vos  doigts 
comme  un  nœud  de  reptile,  l'homme  moderne, 
l'interpréter  tel  que  le  reprennent  sans  cesse 
les  vrais,  les  puissants  romantiques,  les  réa- 
listes convaincus,  sous  un  certain  effet  de 
«  surprise,  d'étonnement  et  de  rareté  !  » 

Nous  avons  déjà  dit  un  million  de  fois  que 
l'œuvre  d'art  ne  pouvait  représenter  d'autre 
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but  qu'elle  même.  Il  n'est  nullement  obliga- 
toire qu'un  écrivain  croie  au  bien  ou  au  mal 
pour  écrire,  ce  serait  la  plus  suprême  des 
sottises.  Qu'est-ce  que  le  mal,  s'il  vous  plaît  ? 
Pour  nous,  le  vice  ne  nous  répugnerait  pas 
en  ce  qu'il  est  le  vice,  mais  parce  qu'il  dé- 
grade et  qu'il  est  une  faute  de  goût.  «  Je  ne 
crois  pas,  disait  un  critique,  qu'il  soit 
scandalisant  de  considérer  toute  infraction  à 
la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce 
de  faute  contre  le  rhythme  et  la  prosodie  uni- 
versels. »  Ce  n'est  point  par  intérêt  pour 
l'homme  qui  ne  vaut  pas  qu'on  dépense  une 
seconde  à  penser  à  lui,  que  nous  regardons 
le  mal  comme  une  anomalie.  Ce  n'est  point 
non  plus  par  amour  pour  un  semblable  dont 
on  se  soucie  fort  peu,  avec  raison,  d'autant 
mieux,  qu'en  général,  ce  semblable  vaut 
moins  que  nous  ;  le  mal  est  une  dissonance, 
une  note  fausse  qui  grince  désagréablement 
à  l'oreille  d'un  euphémiste  ;  mais  s'il  ne  fai- 
sait que  nous  débarrasser  de  notre  prochain, 
de  notre  persécuteur  hideux,  croyez  que  ce 
ne  serait  pas  le  mal  ;  il  prendrait  tout  à  coup 
la  place  du  bien.  Le  mal  ne  doit  être  ainsi 
qualifié,  selon  nous,  qu'en  ce  qu'il  détruit 
la  marche  et  l'équilibre  des  choses,  en  ce 
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qu'il  est  une  difformité  ;  il  ne  détruirait  rien 
du  tout  s'il  ne  s'attaquait  qu'à  la  sûreté  d'au- 
trui  individuellement,  s'il  parvenait  à  déli- 
vrer l'homme  de  l'homme;  car,  presque 
toujours,  il  y  aurait  un  méchant  enlevé  d'à 
côté  d'un  juste,  et  alors,  nous  le  répétons, 
ce  ne  serait  plus  un  mal,  mais  un  bienfait. 
En  un  mot,  le  mal  blesse,  on  l'a  dit  déjà, 
certains  esprits  poétiques  ;  mais  ce  n'est 
point  par  amour  de  l'humaine  nature  qu'on 
le  doit  repousser. 

L'humanité  n'est  jamais  une  chose  à  regar- 
der avec  des  attendrissements  bêtes,  et  nous 
serions  bien  fâché  qu'on  nous  prît  pour  un 
Vincent  de  Paul  littéraire.  Au  poil  et  à  l'en- 
colure de  la  société  moderne,  il  est  facile  de 
concevoir  qu'on  ne  choisit  le  bien,  qu'en  ce 
qu'il  répond  à  des  considérations  d'élégance 
et  d'aristocratie  dont  les  raffinés  préfèrent 
l'usage,  à  celui  de  l'auge  où  barbottent  les 
groins  malades  de  l'espèce.  Voilà  en 
quoi  consiste  notre  appréciation  du  bien. 

V. 

Le  naturalisme  reste  aujourd'hui  une  va- 
riété du  romantisme;  c'est,  après  tout,  Gau- 
tier qui  l'a  fait.  Le  naturalisme  relève  direc- 
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tement  de  cette  école  dont  il  a  l'air  de  bafouer 
les  éléments  de  composition  ou  d'invention. 
Zola  relève  des  Goncourt;  il  leur  a  pris  la 
formulation,  non  la  facture  ;  le  vocable,  non 
l'envolée  de  la  phrase.  En  est-il  pour  cela 
moins  original,  moins  truculent?  personne 
ne  le  dira.  Et  c'est  ainsi  qu'en  ouvrant,  par 
exemple,  Manette  Salomon,  vous  retrouverez 
les  veines  secrètes  où  l'auteur  de  Y  Assom- 
moir a  dû  se  nourrir. 

C'est  à  l'école  del830quel'impressionisme 
a  emprunté  sa  fameuse  tache.  Corot,  dans 
ses  heures  les  plus  nuageuses,  a  fait  aussi 
de  l'impressionnalisme.  Le  carré,  le  droit,  le 
solide,  le  résistant,  l'empâté  du  réalisme,  ont 
leur  génitif  à  la  période  du  Camp  des  Tar- 
tares;  de  même  que  le  bousingoîut  une  variété 
des  Jeunes  France,  l'impressionnisme  est  une 
variété  du  romantisme. Seulement  les  roman- 
tiques passeront  à  l'état  de  classique  par  la 
durée,  en  ce  sens  qu'ils  ont  une  impecca- 
bilifcé  de  beauté  faite  pour  plonger  dans  la 
stupeur.  Les  intransigeants  ont  aujourd'hui 
le  mouvement  qui  surchauffe  :  ils  paraissent 
changer  d'harmonie  comme  on  change  de 
palette,  mais  c'est  le  temps  qui  se  chargera 
d'appliquer  ses  tons  roux  sur  leurs  œuvres. 
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C'est  lui  seul  qui  leur  donnera  le  ressort,  les 
lointains,  l'enfonçure,  le  culottage,  l'enfumé 
d'une  toile  ancienne  ;  car,  de  même  qu'un 
tableau,  il  faut  qu'une  création  littéraire  ait 
son  reculement  pour  paraître  quelque  chose. 
Parmi  les  œuvres  des  derniers  natu- 
ristes, il  est  un  sonnet  bien  connu  du  monde 
lettré  et  qu'il  n'est  besoin  que  de  nommer 
pour  que  chacun  le  récite  mentalement,  depuis 
Victor  Hugo,  jusqu'au  dernier  des  bohèmes. 
C'est  le  fameux  sonnet  intitulé  :  Parce  que... 
Mais  parce  que  nous  n'ignorons  pas  qu'il 
n'est  permis  qu'au  latin  de  braver  même  des 
magistrats,  quoiqu'on  dit;  parce  que  \\ 
suffirait  que  ce  fameux  sonnet  fût  édicté 
sous  nos  doigts  pour  avoir  l'honneur  de 
nous  escorter  jusqu'à  la  plus  bénigne,  la  plus 
révérencieuse,  la  plus  courtoise,  la  mieux 
habitée,  sous  le  rapport  de  l'éducation,  de 
toutes  les  chambres,  la  XIe;  parce  que  là,  où 
un  autre  écrivain  serait  toléré  à  juste  titre 
en  citant  le  sonnet,  nous  ne  le  serions  pas, 
nous,  en  vertu  de  ce  principe  dont  les  ma- 
gistrats ne  se  départissent  jamais  :  l'égalité 
devant  la  loi;  parce  que  ces  raisons  sont 
connues,  nous  nous  abstenons  de  citer  les 
vers  réalistes  de  M.  Clément  Privé. 

22 
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Mais  en  1830,  les  adversaires  des  Roman- 
tiques avaient  certaines  qualités  de  lutteurs, 
que  les  ennemis  des  nouveaux,  des  jeunes, 
ne  possèdent  plus  aujourd'hui;  cette  qualité 
de  nouveauxfa.it  barrer  la  rivière,  et  c'est  à 
qui  leur  criera  :  on  ne  passe  pas.  —  On  ne 
passe  pas,  leur  dit-on,  car  si  nous  vous 
laissions  passer,  vous  pourriez  devenir  quel- 
qu'un et  cela  nous  gênerait;  on  ne  passe  pas, 
car  se  permettre  d'être  vigoureux,  indigné  ou 
coloriste,  alors  que  nous  existons,  nous  les 
aînés,  c'est  nous  offenser  grandement.  Dans 
un  siècle  où  nous  écrivons,  s'aviser  d'écrire 
est  une  outrecuidance  risible. 

Que  de  fois,  en  effet,  ne  l'avons  nous  pas 
deviné,  qu'il  y  avait  un  nom  de  trop  à  vos 
côtés,  celui  qu'on  prononçait —  une  place  de 
trop,  celle  du  nouvel  arrivé  —  une  œuvre 
qu'on  enfouirait,  celle  qu'on  pouvait  deviner 
en  préparation  —  une  porte  d'éditeur  qui  ne 
s'ouvrirait  jamais  pour  une  plume  jeune, 
celle  que  vous  aviez  commencé  à  franchir 

—  un  journal  qui  ne  vibrerait  pas  une  fois, 
celui  où  vous  occupiez  une  place  quelconque 

—  des  maisons  qui  se  fermeraient  pour  tou- 
jours, celles  où  vous  aviez  passé  les  premiers. 
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VI. 


«  Mesdames,  agréez  que  je  vous  présente 
ce  gentilhomme-ci.  Sur  ma  parole,  il  est 
cligne  d'être  connu  de  vous.  » 

C'est  ainsi  que  la  critique,  empruntant  les 
paroles  du  marquis  de  Mascarille,  parle 
à  l'égard  de  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  ainsi 
qu'elle  le  détermine,  si  l'on  peut  s'exprimer 
de  la  sorte.  Il  y  a  une  légende  sur  M.  Barbey 
d'Aurevilly:  c'est  celle  qui  consiste  à  en 
faire  un  bravache,  un  mousquetaire,  un  por- 
teur de  cape  et  d'épée.  L'armure  n'est  pas 
en  carton,  comme  on  l'a  dit  ;  la  dague  n'est 
pas  restée  enferrée.  D'ailleurs,  il  faut,  croyez- 
le,  être  homme  de  courage  pour  se  maintenir 
adversaire  déclaré  du  bourgeoisisme  jusque 
dans  le  style  de  ses  vêtements.  Nous  en  con- 
naissons plus  d'un,  ayant  la  sincère  horreur 
du  philistinage,  qui  n'oserait  pourtant  affron- 
ter les  lunettes  bleues  de  M.  Prudhomme, 
en  s'habillant  comme  s'habille  l'auteur  d'une 
Vif  Me  maîtresse:  ce  qui  équivaut  à  mettre 
le  poing  sous  la  gorge  du  manant,  chaque 
fois  qu'on  sort.  Oui,  il  faut  une  vraie  bra- 
voure pour  rester  un  descendant  du  Cid, 
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en  l'an  de  grâce  1878  pour  être  épithétisé  par 
tout  un  public,  comme  il  l'est. 

Certes,  l'exagération  est  indéniable  dans  ce 
caractère  ;  c'est  une  originalité  affectée  ;  mais 
ne  vous  y  trompez  pas,  il  y  a  en  cette  origi- 
nalité quelque  chose  du  sentiment  qui  faisait 
le  jargon  des  précieuses,  dont  les  mobiles, 
après  tout,  ne  prenaient  point  leur  source  dans 
un  vulgaire  intérêt.  Or,  cet  indépendant,  ce 
capitan,  ce  matamore,  veut  être  tel  qu'il  est  : 

Je  le  veux  afin  qu'on  sache 
Que  je  n'ai  que  ma  moustache, 
Ma  guitare   et  puis  mon  cœur. 

Non,  il  ne  pliera  pas,  il  ne  s'abaissera  point, 
il  portera  haut  la  plume,  aussi  haut  que  le 
bout  de  sa  botte  à  chaudron,  s'il  lui  fallait 
la  donner  au  derrière  d'un  bourgeois.  Il  se 
moquera  jusqu'au  bout  de  cette  société, 
grosse  rubiconde  cuisinière,  qui  a  la  rage  de 
nous  peigner  avec  un  peigne  ébréché  et  de 
laisser  tomber  de  nos  cheveux  dans  les  sauces 
qu'elle  tourne,  et  qui,  un  jour,  a  voulu  met- 
tre ses  doigts  entre  les  feuillets  des  Diabo- 
liques. Tant  pis  pour  vous,  cuistres!  si  le 
bruit  vous  empêche  de  dormir,  vous  irez 
plus  loin;  ce  fendant   vous  rossera,   plats 
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utilitaires-moraliens,  et  vous  êtes  faits  pour 
être  rossés.  Il  vous  fera  porter  les  cornes  du 
ridicule,  et,  ni  bonnet,  ni  tiare,  n'en  aplatiront 
les  bosses.  Oh  !  vous  savez  bien  que  c'est  de 
vous,  de  vous  qu'on  parle,  en  évitant  de 
nommer  vos  attributs  professionnels. 

Le  romancier  qui  a  écrit  Y  Amour  impos- 
sible est  doué  du  mot  juste;  sa  phrase  sonne 
quelquefois  comme  une  note  de  cuivre;  en 
lui  empruntant  ses  expressions,  elle  reste 
«  animalement  »  puissante.  C'est  qu'il  se  sert 
aussi  bien  du  ventre  que  des  pieds  pour  se 
traîner  ou  marcher  au  but  qu'il  se  propose. 
Dans  Y  Ensorcelée  il  y  a  certaines  descrip- 
tions de  la  presqu'île  du  Cotentin  d'une 
morne  splendeur,  et  des  types  d'une  beauté 
de  damnation  étonnante.  L'écrivain  prend 
tantôt  son  sujet  en  long  ou  en  biais,  par 
séries  de  courbes  irrégulières,  ou  pro- 
mène la  période  en  l'allongeant,  soit  que  les 
mots  se  heurtent  ou  s'enjambent.  Son  style 
n'est  pas  sans  offrir  à  l'oreille  ces  frôlements 
aîlés  d'une  syllabisation  particulière;  il  a  de 
l'harmonie,  du  nombre,  un  équilibre  naturel  ; 
l'auteur  s'emballe  aussi  bien  qu'un  grotesque 
bas-bleu  de  1848.  Mais  ne  s'emballe  pas 
qui  le  désire  !  Ne  perd  pas  pied  qui  veut  pour 
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se  retrouver  à  la  surface  du  sol  quand  on  le 
souhaite  !  Il  nous  semble  entendre  cette  voix 
stentorisée  de  Barbey  d'Aurevilly  :  —  Holà  ! 
monsieur  l'infime  !  monsieur  l'infiniment  petit 
de  la  critique  ,  qui  vous  permettez  d'admirer 
Georges  Sand,  faites-moi  donc  l'honneur  de 
me  mépriser,  moi  !  —  Ce  moi,  est  gros,  par 
exemple  ;  on  ferait  du  chemin  avant  de  re- 
trouver un  moi  pareil.  N'importe,  ce^'e,  ou 
ce  moi  a  de  l'allure  ;  tout  le  monde  ne  peut 
pas  dire  :  moi,  et  iui,  il  le  peut. 

Affecter  la  Gargantuaillerie  littéraire  qui 
se  pique  de  tout  avaler,  et  qui  analyse  avec 
un  faux  bel  esprit  quintessencié  les  détritus 
de  ses  digestions,  c'est  là  une  des  monomanies 
fréquentes  de  Barbey.  Tandis  que  Veuillot, 
l'inexpressible  assis  dans  l'ordure,  se  frappe 
la  poitrine  à  coups  de  poing,  en  criant  mal- 
heur !  malheur  !  mais  sans  avoir  la  bonne 
fortune  de  tomber  raide-mort  le  troisième 
jour,  ainsi  que  je  ne  sais  quel  prophète, 
Barbey  d'Aurevilly,  lui,  nous  apparaît  un 
peu  comme  un  croisé  qui  s'envole  pour  la 
guerre  sainte,  sur  l'air  de  la  Reine  Hortens<\ 
Au  fond,  nous  croyons  qu'il  se  rend  très  bien 
compte  de  l'inutilité  de  ses  charges  à  fond 
de  train  ;  mais  alors    pourquoi   en  ouvrant 
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son  écritoire,  après  s'être  tortillé  le  poil 
de  la  moustache  comme  un  sergent,  a-t-il 
toujours  l'air  de  partir  à  la  délivrance  du 
tombeau  du  Christ?  Peut-être  même  qu'il 
a  demandé,  avant  de  s'asseoir  à  sa  table  de 
travail,  la  bénédiction  de  son  père,  de  sa 
mère,  et  de  ses  cinq  tantes,  tant  il  met  de 
solennité  à  nous  avertir  de  l'importance  de 
sa  mission.  Ce  n'est  point  une  duperie  des 
choses,  ni  des  hommes,  et  pourtant  il  a  des 
fureurs  comme  quelqu'un  qui  croit  que  c'est 
arrivé. 

Mais  chez  lui  le  heurt  est  si  violent,  qu'on 
se  surprend  à  être  acteur  dans  la  mêlée  ;  on 
donne  des  coups  de  poing  avec  l'auteur;  le 
bruit  du  fer  nous  excite  ;  on  troue  par  ci,  on 
trébuche  par  là  ;  l'on  se  fend  et  l'on  se  ra- 
masse, mais  jamais  on  ne  s'accule ,  et  la 
boxe  y  donne  la  sensation  délicieuse  d'un  jet 
de  vie  physique  qui  circulerait  tout  à  coup 
en  effluves  abondantes  sous  des  muscles 
éprouvés.  On  a  le  sang  plus  chaud,  la  poi- 
trine plus  effacée,  le  jarret  plus  d'aplomb,  le 
cou  plus  dégagé.  —  Chose  étrange,  on  dirait 
qu'on  retrouve  en  lui  le  même  fait  que  dans 
son  antipode,  Zola  :  de  bonnes  grosses  idées 
circulant  sous  un  beau  gros  front,   avec  de 
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grosses  tentations  de  retrousser  sa  manchette 
jusqu'au  coude  et  de  jouter  comme  un  Au- 
vergnat. 

Vil. 

Nous,   enrôlé  parmi    les  misérables    de 
cette  génération  ;  nous,  que  la  magistrature 
regarde  en    roulant  son  œil  jaune,  et  qui 
sommes   destiné  à  ne  rien  édifier,  il  nous 
a  paru  très  bon,  très  doux  de  nous  retourner 
vers  cette  pléiade  du  romantisme.  Se  sen- 
tir dominé  par  quelque  chose  de  plus  fort 
que  soi,  qui  permet  de  dire  sous  les  ver- 
roux  à  ses  argousins  :  —  H  y  a  un  peu  de 
nous-même  qui  s'envole  à  tire-d'ailes,  à  tra- 
vers les  barreaux,  et  sur  lequel  vous  n'avez 
aucune  prise;  nous  ignorons  ce  que  c'est, 
mais  ce  quelque  chose  de  notre  nature  vous 
échappe  à  perpétuité  ;  vous  ne  l'aurez  pas 
malgré  vos  efforts.  —  Est-ce  que  ce  n'est 
déjà  point  user  de  représailles  envers  eux  ? 
Nos  doyens,  nos  magistrats  protecteurs, 
ajouterons-nous  en  les  regardant  en  face,  ce 
sont  eux  les  poètes,  les  sculpteurs  divins,  les 
contemporains  de  la  Notre-Dame,  et  nous  ne 
reconnaissons  qu'eux  seuls.  Et  quand  ceux-là 
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sonneront  leur  tocsin  contre  l'ordre  de  choses, 
vous  n'aurez,  messieurs  les  demandeurs,  ja- 
mais d'autre  mission  et  d'autre  figure  que 
celle  de  pompier  !  —  Est-ce  que  cette  con- 
viction ne  nous  donne  pas  chaque  jour  une 
revanche  inénarrahle  ?  —  Notre  culte  de  l'art 
vous  suffoque  ?  Tant  mieux,  nous  le  conser- 
verons. —  Notre  amour  de  la  poésie  nous 
conserve  lihre,  même  en  comparaissant  dans 
vos  prétoires  ?  Tant  mieux,  nous  aimerons. 
Et  dans  cette  prison,  dans  ce  cachot  qui  se 
prépare  pour  l'artiste  en  démence,  il  y  aura 
peut-être  une  branche  grimpante  qui  se  glis- 
sera malgré  vous  au  grillage;  un  jet  de 
feuilles  où  s'enferme  une  abeille  :  un  bour- 
donnement et  un  parfum.  Et  encore  nous 
nous  sentirons  libre,  libre  sous  la  pensée 
grandement  flottante,  qu'auront  réveillée  en 
nous  les  poëtes,  les  sculpteurs  divins,  les 
contemporains  de  la  Notre-Dame/ 

Reprenons,  en  manière  de  conclusion,  ce 
que  nous  avons  dit  dans  notre  préface  : 

Il  y  a  quarante  huit  ans  que  la  révolution 
romantique  est  accomplie.  Aujourd'hui  nous 
en  voyons  commencer  une  autre  :  celle  des 
naturistes  ou  des  naturalistes. 

Mais  la  cohue  des  infâmes  qui  constitue  la 
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société  actuelle,  laissera-t-elle  cette  révolu- 
tion littéraire  s'accomplir  ?  C'est  ce  que  l'on 
ne  peut  prévoir,  depuis  que  les  gouverne- 
ments modernes  ont  entrepris  de  faire  une 
descente  dans  tous  les  encriers.  Autrefois 
on  offrait  aux  gens  de  lettres  des  places  de 
valets  de  chambre  ;  aujourd'hui  que  chaque 
particulier,  ou  chaque  représentant  d'un 
pouvoir  est  plus  ou  moins  le  subalterne  d'un 
autre  pouvoir,  le  nom  de  valet  n'a  rien  qui 
déshonore,  la  livrée  est  bien  portée  ;  on  n'of- 
fusquerait aucun  homme  en  lui  offrant  une 
position  de  laquais.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  ce  titre  de  laquais  a  pris  son  rang, 
son  étiquette,  son  pouvoir  dans  l'état  social, 
qu'il  en  constitue  l'une  des  conditions  les 
plus  importantes,  vu  le  rôle  que  la  domesti- 
cité est  appelée  à  jouer,  en  matière  d'hon- 
neur, dans  les  diverses  classes  parisiennes. 
Donc,  autrefois,  disons-nous,  on  offrait 
cette  place  aux  gens  de  lettres.  Elle  est, 
nous  l'avons  dit,  devenue  lucrative,  et  si  ex- 
pressément goûtée,  puisqu'elle  se  recrute 
parmi  les  plus  hautes  sommités,  que  ce  n'est 
plus  une  injure  envers  personne  de  la  pro- 
poser. Au  folliculaire  qui  la  refuserait 
comme  offensante,  le  grand  seigneur  pour- 
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rait  répondre  avec  un  imperceptible  mouve- 
ment d'épaule  : 

—  Mais,  mon  cher,  est-ce  que  nous  ces- 
serons d'être  égaux  vous  et  moi  ?  Est-ce  que 
nous  ne  sommes  pas  tous,  plus  ou  moins, 
gens  en  place,  des  valets  ?  Soyez  donc  de 
votre  temps,  et  prenez  comme  moi  l'habit 
à  boutons  de  métal,  on  s'y  fait... 

Ce  n'est  plus  une  infamie  à  jeter  sur 
quelqu'un  à  qui  on  a  accordé  le  nom  de 
critique  ou  de  poète,  de  lui  offrir  cette  fonc- 
tion, qui  conviendrait  rationnellement,  selon 
nous,  aux  bas-bleus  modernes,  les  plus 
puantes  odeurs  de  femelle  qu'on  ait  jamais 
respirées,  et  parmi  lesquels  on  recruterait 
d'excellents  mouchards. 

Telle  est  la  crise  actuelle. 

De  plus,  on  institue  également  un  minis- 
tère que  nous  désignerons  un  instant  le  minis- 
tère des  «  circonlocutions  »,  et  qui  a  pour  mis- 
sion de  filer  les  écrits  de  sept  ou  huit  publicistes 
en  évidence.  Enveloppés  comme  dans  les  ré- 
seaux d'acier  d'une  cotte  de  mai 'le,  chaque  fois 
que  ces  pionniers  de  la  plume  rêvent  de  décrire 
ce  que  l'on  appelle  les  exceptions  de  la  vie 
humaine,  les  régions  inexplorées  de  l'art  sen- 
sualiste,  les  souffrances  de  la  portion  des 
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déshérités,  et  leurs  efforts  pour  réagir,  il 
devient  de  plus  en  plus  périlleux  à  ces  sept 
ou  huit  plumitifs  de  se  montrer  franchement 
naturalistes,  c'est-à-dire  irréguliers  ;  ils  sont 
les  grains  de  mil  destinés  à  gaver  les  nom- 
breux estomacs  qui  ne  dînent  et  ne  sou- 
pent  que  de  publicistes,  car  il  faut  faire  du 
zèle  dans  le  fonctionnarisme  :  sans  zèle 
point  d'avancement.  La  page  commencée  chez 
l'écrivain  le  matin,  peut  s'achever  derrière  la 
grille  deMazasoude  Glairvaux;  tout  est  pos- 
sible,il  n'y  a  pas  d'article  de  loi  sur  ce  point. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  nous  autres,  les 
intransigeants.  Oùcommenceledroit? Où  s'ar- 
rête t-il?  La  législation,  cette  pure  déesse  au 
nez  à  becde  corbin, aux  ailes  de  chauve-souris, 
planant  au  faîte  de  toutes  les  maisons  de 
Paris,  afin  d'entendre  par  les  tuyaux  des 
cheminées  ce  qui  s'y  passe,  est  muette  à  ce 
sujet.  Un  soir  d'ennui,  pareille  à  un  hibou 
perché  sur  le  buste  de  Pallas,  elle  dit  en 
faisant  clignoter  ses  vilains  petits  yeux  : 
Un  tel  a  besoin  d'être  raccourci  —  et  elle  le 
raccourcit  en  effet.  Gela  n'est  pas  plus  diffi- 
cile que  cela. 

A  l'homme  politique,  seul,  appartient  de 
tout  dire  ;  ses  déchaînements  lui  sont  par- 
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donnés,  sous  le  prétexte  qu'en  commandant 
le  crime  ou  les  voies  de  fait,  il  n'obéissait 
qu'à  ses  passions  et  que  ses  passions  sont 
respectables  parce  qu'elles  émergent  de  la 
politique.  Mais  le  critique  purement  littéraire, 
qui  se  -  permet  d'inscrire  le  procès  d'ins- 
titutions cléricales  ou  de  promener  ses  sen- 
timents à  lui  dans  le  domaine  de  l'imagi- 
nation, de  faire  revivre  des  personnages 
historiques, ou  de  donner  un  corps  véhément, 
accusé  à  ses  fictions ,  celui-là,  il  paraît, 
n'ayant  obéi  à  aucune  passion,  n'ayant  poussé 
à  aucune  représailles,  outrage  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  dans  l'Etat  —  nous  ne  savons 
pas  quoi  par  exemple  —  mais  enfin  il  ou- 
trage. Son  délit  s'appellera  :  atteinte  à  la  mo- 
rale. Celui  de  son  confrère,  —  il  nous  plaît 
d'insister  deu*  fois  là-dessus,  —  qu'il  ait  ré- 
clamé ou  non  la  tête  d'un  adversaire,  est  tout 
simplement  placé  sur  le  compte  d'élans  trop 
chaleureux,  de  convictions  trop  ardentes  qui 
l'ont  contraint  à  la  violence,  voire  même  à 
autre  chose...  Qu'est-ce  que  cela,  un  meurtre? 
Quand  il  est  politique,  le  meurtre  se  conçoit  ; 
mais  un  délit  contre  les  mœurs,  un  délit  qui 
consiste  à  s'être  occupé  des  xvie  et  xvne 
siècles,  ne  mérite  aucun   pardon.    Vive  le 

23 
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meurtre  qu'on  amnistie  !  Au  bloc,  au  carcan 
d'infamie,  à  Poissy,  à  Clairvaux  les  cher- 
cheurs, les  réalistes  !  Point  de  quartier  pour 
eux. 

Sang  et  mort  !  mais  vous  avez  raison  en- 
vers nos  aînés,  les  polémistes  politiques  ; 
mais  loin  de  nous  l'idée  d'y  contredire  !  Ce- 
pendant, s'il  ont  leurs  passions,  est-ce  que 
nous  n'avons  pas  les  pareilles  ?  Est-ce  que 
l'homme  n'est  point  partout  semblable  à 
l'homme  ?  Est-ce  que  notre  tempérament 
n'est  point  tout  aussi  capable  que  le  leur  de 
dépasser  le  but  que  vous  nous  interdisez  de 
franchir?  Est-ce  que  nous  avons  un  instru- 
ment différent  qu'eux  dans  les  mains  ;  est-ce 
que  ce  n'est  pas  la  plume,  toujours  la  plume, 
rien  que  la  plume  qui  se  meut  entre  leurs 
doigts  comme  entre  les  nôtres?  Est-ce  que 
nous  vous  avons  offensé  avec  autre  chose  que 
de  l'encre  d'imprimerie  ?  Regardez,  pesez, 
et  dites  si  votre  justice  n'a  pas  deux  poids 
et  deux  mesures! 

Mais  nous  entendons  une  voix  qui  nous  crie  : 
—  Non,  non,  misérable  volatile  de  poëte 
n'espère  ni  en  bas,  ni  en  haut,  ton  heure,  c'est 
l'heure  douloureuse!  Va  plusloin, toujours  plus 
loin,  éternel  banni  ;  féconde  de  tes  sueurs  et 
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continue  d'étayer  les  branches  de  l'arbre  dont 
tu  ne  verras  pas  le  faîte  :  qu'importe  où  s'ar- 
rêtera ton  martyre  !  T'imagines-tu,  par  ha- 
sard, que  les  hommes  entendront  jamais  quel- 
que chose  à  ton  amour  insatiable  du  beau  ? 
T'imagines-tu  que,  dans  leur  toute  puissance, 
ta  folie  relative  te  vaille,  à  leur  point  de  vue, 
autre  chose  qu'un  cabanon?  Va  plus  loin, 
toujours  plus  loin;  jusqu'au  jour  où  ils  met- 
tront pour  la  dernière  fois  la  cognée  dans  tes 
vieux  flancs;  où,  de  tes  os  dispersés,  naîtront 
peut-être  les  branches  fleuries  qui  éveillent 
le  sourire  des  heureux  Va  jusqu'au  jour  où 
la  mort  délivre;  où  ton  espérance  trompée 
se  balançant  sur  le  cyprès  des  cimetières, 
comme  le  corbeau  funèbre  d'Edgard  Poë, 
répondra  à  tes  demandes,  à  tes  souhaits  de 
justice  radieuse  :  «  Jamais  !  jamais  plus  !  » 
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Conards,  contenant  les  criées  et   proclama- 
tions faites  depuis  son  advenement  jusques 
à  l'an  présent. 
Plus  l'ingénieuse  Lessive  qu'ils  ont  conarde- 
ment  monstrée  aux  jours  gras  en    l'an    M. 
D.  X.  L. 
Plus  le  testament  d'Oiiinet  ;  de  nouveau  aug- 
menté par  le  commandemont  dudit   abbé, 
non  encore  veu. 
Plus  la  Letanie,  l'Antienne  et  l'Oraison  faite 
en  ladite  maison  abbatiale  en  l'an  1580. 
Réimpression  de  l'édition  originale  (Rouen 
1587),  Chez  Nicolas  Dugord,  libraire,  demeu- 
rant en  Erbanne,  près  l'image  S.  Romain. 

Précédé  d'une  notice  sur  la  Fête  des  Fous  au 
au  moyen  â^e.  —  Paris,  1877 

Un  joli  volume  in-18,  tiré  à  300  exemplaires 
sur  papier  de  Hollande.  Prix,  6  fr. 

LE     ZOMBI     DU     GRAND     PÉROU 
OU  LA  COMTESSE  DE  COCAGNE 

PAR  PIERRE  CORNEILLE  BLESSEBOIS 

Réimpression  de  l'édition  originale  (15  fé- 
vrier 1697),  avec  une  notice  sur  les  harems 
noirs,  ou  les  mœurs  galantes  aux  colonies. 
(Bruxelles,  A.  Lacroix  et  Ce,  éditeurs,   1877.) 

Un  très-joli  volume  in-18  Jésus,  tiré  sur  pa- 
pier de  Hollande  des  fabriques  de  Van  Gelder, 
d'Amsterdam,  à  500  exemplaires  numérotés. 
Prix.  6  fr. 


SOUS   PRESSE 


HISTOIRE    DE    LA     CHAMPMESLE 

PRÉFACE  PAR  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Un  volume  in-18jésus,  tiré  à  petit  nombre. 

Il  sera  fait  un  tirage  spécial  sur  beau  papier 
de  Hollande  à  100  exemplaires  numérotes. 

Portrait  de  la  Champmeslé  gravé  par  Han- 
riot.        .    • 

Nota.  —  Adresser  les  demandes  à  fauteur 
27,  rue  Xeuve-des-Mathurins,a  Paris,  en  en- 
voyant le  montant  en  un  mandat-poste.  Tous 
ces  ouvrages  seront  expédiés  directement  de 
Paris,  a  V exception  des  Vestales  de  l'église, 
dont  V ordre  d'expédition  sera  transmis  à 
Bruxelles,  où  le  volume  a  été  publié. 


IMP.    A.    HEIFF,    PLACE    DU    COLLEGE    DE    FRANCE,    9. 
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